煙草屋さんと弾丸。─獣になりかけた恋人と、婚姻弾の物語─

拾漆

朝の煙が消えるまで

　朝の光は、まだ完全には目を覚ましていなかった。
　街路に溜まった空気には、夜の冷えが名残のように残っていて、遠くから聞こえる足音も、どこか用心深く響いている。
　煙草屋ツダの店先では、シャッターが半分ほど上がったままになっていた。
　店内には淡い光が差し込み、埃の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。
　開店の準備は、もう済んでいる。
　棚の位置も、帳簿の置き方も、昨日と変わらない。

　それなのに、今朝はほんの少しだけ、空気が違った。
　凛は二階から降りてきたところで足を止め、外套の袖を引き直した。
　肩に落ちかかる髪を払う。
　首元に触れ、気持ちを整えるように深く息を吸った。
「……行ってくるね」

　声は小さいが、曖昧さはなかった。

　俺は店先の柱にもたれ、短く頷いた。
　右手には一本の煙草。
　左手には、使い込まれたライター。

　婚姻弾を作るときに吸う煙草ではない。
　銃に込めることもない。

　ただ、昔からの、いつもの銘柄だ。
　ライターの火が一瞬揺れ、煙草の先が赤く灯る。
　俺はゆっくりと煙を吸い込み、朝の空気に混ぜるように吐き出した。

「無理はするな」
　短い言葉だったが、その奥にはいくつもの意味が折り重なっていた。

「分かってる」凛はすぐに頷く。
「今日は“集める”だけ。深くは踏み込まない」

「それでいい」
　煙は風に押され、通りのほうへ流れていく。
　凛は店の外へ一歩踏み出し、朝の街を見渡した。
　人影はまだまばらで、露店の多くは準備中だ。
　どこかから、焼きたてのパンの匂いが漂ってくる。

「……街、戻ってきてるね」

「ああ」俺は短く答える。「表向きはな」

　凛は、ほんの少し口元を引き締めた。
「符とか、薬草とか……あぁいうのを扱う人たちって、表には出ないもんね」

　俺は灰を落としながら言った。「だから慎重にだ。」ひと呼吸置き続ける。「聞くだけ。見るだけ。危なそうなら、すぐ引け」

「うん」凛は振り返り、俺を見た。

　煙草を吸っている姿は、銃を構えるときとはまるで違う。
　肩の力が抜け、視線も柔らかい。
　それでも――逃げない人間の背中だった。

「……ねえ、龍之介」

「なんだ」

「もしさ」言葉を探すように、凛は一拍置いた。
「銃が必要になったら、どうする？」

　俺はすぐには答えなかった。
　煙を深く吸い込み、ゆっくり吐き出す。
「そのときは使う」

「でも――」

「撃たない」凛の言葉を遮るように、俺は続けた。
「向けるだけ。必要なら、威嚇まで。倒すためじゃない。踏み込ませないためだ」

　凛は静かに息を吸った。
「……それなら」ほんの少し、笑う。「安心して行ける」

　俺は何も言わず、もう一度煙草を吸った。

「ちゃんと、帰ってくるから」
　それは決意というより、約束に近い響きだった。

「それでいい」
　龍之介は答える。「結果はいらない。無事なら、それで十分だ」

　凛の耳が、わずかに揺れた。
　それを隠すように、外套の襟を立てる。
「……じゃあ、行ってくる」

「ああ」

　凛は歩き出す。
　戦う者の足取りではない。
　街に溶け込み、必要なものだけを拾い、戻ってくる人間の歩き方だ。
　俺は、その背中が通りの角に消えるまで、視線を外さなかった。
　煙草は短くなっていた。
　灰皿に灰を落とし、最後の一息を吐く。
　煙は、空に溶けていく。

「……さて」
　小さく呟き、龍之介は店内へ戻った。

　カウンターに立ち、帳簿を開く。いつもの動作。いつもの朝。
　だが、耳は外に向いている。
　風の音、足音、扉の軋み。何かが動けば、すぐに分かる。

　今日は、銃は撃たない。
　婚姻弾も作らない。
　それでも――備えないわけではない。

　店の奥、見えない場所で、銃は整えられている。
　使わないことを選びながら、いつでも使える状態にしておく。
　それが、俺のやり方だった。

　外では、朝が本格的に動き始めている。
　人の声が増え、街は少しずつ賑わいを取り戻す。
　その中を、凛は歩いている。
　一人で。だが、一人きりではない。
　俺は、ふと窓の外を見た。
　朝の光が、路地の奥まで差し込んでいる。
　昨日まで感じていた“視線”は、今のところない。

「……静かすぎるな」

　不安ではない。
　警戒とも違う。
　ただの事実だ。
　煙の匂いは、もう残っていない。
　それでも朝の空気の奥に、かすかな違和感がある。

　敵意ではない。殺気でもない。
　――様子を見ている、何かが。
　俺は、それ以上考えなかった。

　今は待つ時間だ。凛が戻るまで。
　街が、もう一度顔を見せるまで。
　煙草を吸い終えた指で、カウンターを軽く叩く。
　朝は、まだ始まったばかりだった。