半透明な君と、透き通るくらいキレイな恋をした

メール

1.

　私の母は、間違いなく私を愛してくれていた。
　妹の穂乃花が生まれるまでは――
　今こそ元気な穂乃花も、小学校に入るまでは病弱で、何度も入退院を繰り返していた。
　母は付きっ切りで看病をする為、少々の事で風邪をひかない元気いっぱいの私は、よく母の実家の祖父母に預けられた。
　入院で会えない日が続くと、母よりも、毎日優しくしてくれる祖父母の方に私が懐くのは、子供ながら仕方のない話だと思う。

　けど、心の底から好きなのは、やっぱり母で……。

　口では「じーじばーばの方が好き」なんて言っていたけど、でも会えない母を想うと、寂しいからこそ、そういう言葉を吐いて虚勢を張っていた。
　母も、子供の私が考えそうな事は分かっている――はずだった。
　だけど、連日連夜の看病に追われた母の心に、私の「ワガママ」が入る隙間はなかった。

　だからある日、こう言われたんだ。
　――じゃあ、じーじばーばの家の子になろうね
　そう笑って、私を置いて玄関の扉を閉めたあの日。
　あの日から、母の私への憎悪はメキメキと成長し続けて――数年経った今も、膨張し続けてとどまるところを知らない。

　虐待、ＤＶ――そんな類の言葉が当てはまるんだろうけど、トリガーを引いたのは私だ。
　幼な心に、母が大変な状況だと分かっていたのに、私の方を見てほしくて……母に構ってほしくて。
　それだけの、いわば私のワガママで発した言葉が、まさか数年経った今も尾を引くことになるとは、あの時の私には予想できなかったことだ。

　玄関の扉を閉められたあの日――母は、私との心の接触も遮断した。
　そんな親子の末路は、冒頭で説明した通り、まあ、ひどいもんだ。
　父は単身赴任で全く帰ってこないし、妹は、前述したとおり、母が私にする言動を、まるでサーカスを見ているかの如く楽しそうな目で見つめている。
　たまに加担をすることはあっても、救いの手を伸ばすことは一度たりともない。
　いわば、背水の陣の中……家でも学校でも味方のいない私の人生。
　そんな人生の唯一の楽しみは、夜な夜なこっそり家を抜けて、近くの公園に行くこと。
　それだけが、私の息をつける場所となっていたのだ。

「はぁ～、やっと肩の力が抜ける」

　公園にいる間だけ、私は楽に呼吸が出来る。
　だから、毎回必ず、絶対バレないように家を抜けて、そして戻っていた。
　はずなのに――

「どうして、縁センセーにはバレたんだ？アイツ化け物か？」

　縁センセーに車で送ってもらった、その日の晩。
　言い方を変えれば、「夜遅くに公園に行かないように」と注意を受けた、その当日の夜。
　私は例に漏れず、今日も、その公園に来ている。
　時間は……23時。
　この時間になると、穂乃花も母も大抵は寝ている。

「はー……空気が美味しい」

　まるで山の中に来たようなセリフ。
　でも、本当にそう思う。
　家の中で吸う空気は、毒そのものだ。

「公園がなかったら、私はきっと、今頃は潰れてたんだろーな」

　ギッ、ギッ
　ブランコを揺らして、風を浴びる。家で付いた邪気を落とすように、スピードを上げた。
　いや、あげようとした。
　だけど、その時。