濡雨

濡雨

　頭上の傘が鳴ると、突然の雨が街を覆った。足下に白い円ができた。
「お前、なにやってんだあ」
　見上げると、マンションのベランダからムラカミが顔を出していた。サチコはにっこりと笑った。アイラインが、目尻の皺に染みた。
「あんたを待ってたんだよお」
「はあ？」
　首を傾げた。
「お家の熱帯魚、見せてくれるって約束したやろお」
　頭を抱えた。
「そんなん、方便に決まっとるやろがあ」
「せやかて、ひと月前には私のことを好き好き言うてくれてたやないのお」
「あれは、その場のノリじゃあ。酒の勢いだあ」
　サチコは少しだけ俯いた。すぐに上げた顔は泣いていた。
「私は本気にしたんだよお！」
　震える金切声を聞くと、ムラカミの顔が引っ込んだ。ややあって、マンションの玄関からムラカミが姿を表した。サンダルを地面に擦らしながら、そのままサチコの傘の中に入ってきた。円が黒く欠けた。
「お前、いつからそこにおったん」
「朝から」
　サチコは不貞腐れたように呟いた。
「なんで呼ばんかったん」
「急に来て、それも呼んだら、迷惑かと思って」
「迷惑だとわかっとるなら、なんできたんや」
「わかってたけど、会いたくなったの」
「どういうことやねん」
「あんたのせいやろうが」
「なんで俺のせいやねん」
「なんでもや」
　ムラカミはため息をつく。
「わけわからん」
「そろそろ、わかってよ」
　吐き捨てた言葉は、雨に溶けた。二人の沈黙は、雨音に隠れた。
　突然、サチコの目の前が白くなった。次いで洗剤の良い香りがしたそれは、頭に乗せられたタオルだった。
「とりあえず、うちで雨宿りだけでもしていけよ」
　呆れるムラカミに、サチコは傘を放り出して抱きついた。ぱさり、とタオルが落ちた。おい、とムラカミは離れようとするが、眼前の栗色の髪から香る匂いと柔らかく温かい女の感触を覚え、止まった。
　止まない雨が、そのまま二人を濡らす。衣服は肌に張り付き、お互いの身体の境界を曖昧にした。背中は冷えたが、胸と腹は柔らかく、熱かった。
「やっと、家に入れてくれるのね」
　吸い付いた身体が、湿った音を立ててゆっくりと剥がれた。サチコはムラカミの左手を取り、指を絡めた。
「こうなったら、もう仕方ないだろ」
　ムラカミはその手を強く握り、そのまま二人はマンションへと入っていった。
　開いたままの傘がたぱたぱと鳴る横で、タオルが濡れている。
　もう地面は、真黒だった。