大姪と私

16．計測

　＝＝＝＝　この物語はあくまでもフィクションです　＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　私の名前は野本由起夫。姪の名前は如月来夢（らむ）。
　私は、脊柱管狭窄症が進み、車椅子生活になった。私と大姪との同居生活が始まったのだ。
　母が亡くなった後、私は徹底して『終活片づけ』をしていたので、大姪（妹の孫）は２階に居住した。
　私が母と同居していた時の名残の『ナースコール』を復活して、私は必要時に大姪を呼ぶことになった。

　ある日の午後、息せき切って、大姪は帰って来た。
「忘れてた、忘れてた。」「忘れ物？ギリギリまで寝てるからだよ。」
　大姪は、ベッドの下の物置からゴソゴソ出してきた。
　もう、昼寝は出来ないな。私はベッドから起きて、作務衣の上着を着た。

　大姪は、サイドテーブルを出してきて、計測器の類いを出した。
　そして、私は自然とベッドに腰掛けた。患者モードだ。
　まずは、血圧計だ。
　計った数値をメモするのかよ思ったら、何やら一覧表的な罫線が引かれたノートだ。
　あ、はーん。学校に出すレポートか何かへのデータ収集を忘れていたか。
「血圧、脈拍正常。クスリ、ちゃんと飲んでいるよね。」「飲んでる。」「ホントに？」
「ホントに。」
　次に、消毒液と血糖値計測器と血糖値用針、針押し出し器（正確なアイテム名は忘れた）、血糖値センサーを用意し、手指を消毒。
　計測器にセンサーをセット。
　針を押し出し器にセットし、指に宛てがい、押し出す。
　血が滲んで来たら、センサーの先端をその部分に宛がう。
　センサーが血を吸って計測器に値が出たら、指を再度消毒。
「血糖値は、やや高めね。オッチャン、お昼食べた？」「食べた。」「ホントに？」「ホントに。」
「じゃ、オッケーだな。次。」
　血糖値セットを片づけたら、パルスオキシメータで計測。
「んーまあまあかな。あ、そだ。」

　大姪は、今までの計測器をサイドテーブル毎移動し、ベッドの下からヘルスメーターを取り出した。そして、半介助して、私をヘルスメーターの上に乗せた。「重心移動するけど、全部よっかかちゃダメだよ。」「分かってる。そのために四つ足ステッキ置いてある。」
　四つ足ステッキは、近所からのもらい物だ。ずっと玄関の靴箱の前にあったが、勿体ないから、ベッドの側に置いてある。
「あ。変わらないな。前と。」「不味いの？」「不味くない。」

　大姪は、そのまま私を車椅子に乗せ、出したものを全て元通りにしてから、また出掛ける準備をした。
「あのさ。」「何？」
「ヘルスメーターに乗る時、反応した？」「した。」「スケベ。行って来まーす、オッチャン、にゃんこ1号、にゃんこ2号！！」

　慌ただしく出て行った。
「にゃんこ1号、にゃんこ2号。にゃんこ枕の名前？まんまだな。」

　学校で、どんな言い訳して抜け出して来たんだろう？

　―完―