大姪と私

1．来るかも知れない未来

　＝＝＝＝　この物語はあくまでもフィクションです　＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「何、これ？」「接点回復スプレー！！」
「ドラ〇もんみたいに言わないでよ。で、何、これ？」
「前は、VTRデッキやDVDプレイヤーで使ってたけど、例えば、このパソコン。このマーク、減ってるだろ？」「うん。」「これはバッテリーのマーク。大叔父ちゃんのパソコンは皆中古だ。どっか欠点がある。このパソコンは、バッテリーの消耗が激しい。だから、前の持ち主が手放したんだ。充電しても充電出来ずに減って行くから。こういう精密機器はなあ、「見えない埃」、いや、「見えにくい埃があるんだ。。」「潤滑油って言う奴？」「見えにくい埃取りだな。」「ふうん。」

　私の名前は野本由起夫。姪の名前は如月来夢（らむ）。
　私は、脊柱管狭窄症が進み、車椅子生活になった。
　というか、診療所から紹介されて、一時入院していた病院に来たケアマネージャーが申請してくれ、『認定審査』の結果、『要介護1』の人間になった。車椅子に乗るのは外出時だ。
　要介護認定が『要支援』内や『要介護1』の場合、介護保険を利用して車いすのレンタルは原則対象外だ。しかし、『軽度者に対する例外給付制度』を利用すれば、介護保険を使ってレンタルできる可能性があるそうだ。
　車椅子に関しては、以下の条件のいずれかに該当する必要がある。
　・日常的に歩行が困難な者
　・日常生活範囲における移動の支援が特に必要と認められる者。
　ケアマネージャーと、母の相続の際にお世話になった弁護士のプッシュがあったのか、車椅子とベッドをレンタルすることになった。
　入院前は、何とか電動アシスト自転車で診療所に通っていたが、シンドイ毎日だった。
　同じ場所で５分も立っていると、足が震え、ふくらはぎが張ってくる。
　診療所のリハビリも、鍼灸院も『焼け石に水』の感があった。
　時折、腰の痛みで眠れない夜もあった。
　ある日、あまりに痛みが酷く救急車を呼び、救急病院に入院、診療所の先生に紹介して貰った『リハビリ病院』で入院していた。
『リハビリ病院』も永久入院させて貰える訳ではない。母が脳梗塞で倒れた時、私は学習していた。
　永続的に入院出来るのは、母が最後に入院した『療養型入院が出来る病院』だった。
　昔、よく聞いた『ホスピス』とも違うようだ。
　ともあれ、その病院には『期限』があり、ケアマネジャーと弁護士は、懸命に『次の手立て』を考えた。そして、私の親族に相談した。
　妹の俊美は、少しだが介護士の経験がある。そして、妹の姪も少し介護士の経験があった。
　大姪（おおめい）とは、兄弟姉妹の孫娘（まごむすめ）を指し、親の子の子の子であるため4親等の傍系親族である。『姪孫（てっそん）』という言い方もあるようだが、この方が分かりやすい。今は死語になった『核家族化』によって、近親者の関係用語も知らない人が多いから『大姪』と聞いて造語だと勘違いする人も居る。
　私は、長生き出来る体ではないと思って居るが、費用のことが心配でならない。
　北欧の国と違い、国や厚労省は『無駄使い』は得意だが、『憂慮使い』が不得意なのだ。
　１２年前に亡くなった父は交通事故に遭った際、いきなり『要介護５』だった。
　例え要介護５でも、父は（戦争の時に覚えた）匍匐前進をする羽目になった。
　なかなかトイレに行けなかったのだ。母はもっと、トイレで苦労した。
　看護師や介護士は『おむつ替え』作業を好む傾向があった。
　トイレに連れて行ける『順番』を待たせなければならなかったから。
　父は、コールボタンを押しても、なかなか来ないので、自力で行こうとしたのだ。
　例え自力で辿り着いても、自分の力だけで立つことも出来ないのに。
　父は廊下で倒れた。
　私は、匍匐前進をしないよう説諭することを指示された。
　母は、最後まで、寝たきりのベッドの中で「トイレ、トイレ」と叫んだ。
　高齢者に優しいのは、僅かな期間しかいない『外国人介護研修生』くらいだ。
　私は、子供の頃から尿意・便意の回数が多い。
　従って、トイレの回数が多い。
　高校の時も、出席簿順に『出欠』を教師が取る時、不在の時があり、よく同級生が「今、トイレです」と弁護してくれた。
『おまる』の案も出たが、排泄物を誰が処理するのかが問題になった。
『訪問介護』は予定されたが、業者が決まる迄、『介護勉強中』の大姪が私の面倒を見ることになった。
　介護士になっても、『夜勤』を嫌がる若い介護士が多い。
　それで、介護施設でも夜勤の介護士が少ない。大姪は「儲かるし」とドライに考えて『夜勤専門介護士』を目指すようだ。
　病院の場合は、３交替の看護師がいたりするが、施設は慢性的に足りない。
　無論、夜勤手当は多い。
　だが、『福祉精神』が看護師や助産師と違い、低いのだ。
　若くて未熟で一般常識のない介護士達の犠牲になる『被介護者』も多い。
　そんな状態を見てきているから、私も『匍匐前進』しかないかな？とぼんやり言っていたが、大姪の一言で大きな変化が訪れた。
　トイレを改造すべきだ、と大姪は主張したのだ。大姪は『福祉精神』が大きかった。
　当家のトイレは『半水洗』だ。
　排泄物を水で流しはするが、し尿層に貯まったものを業者がくみ取りに来るのだ。
「私も使うしー。」介護保険で一部負担して貰い、トイレは水洗トイレになった。
　無論、温水便座だ。
　こうして、大姪との同居生活が始まった。
　母が亡くなった後、私は徹底して『終活片づけ』をしていたので、大姪（妹の孫）は２階に居住した。
　私が母と同居していた時の名残の『ナースコール』を復活して、私は必要時に大姪を呼ぶことになった。
　このナースコールは、親機側からは、常時音が聞こえる。
　異常があれば、すぐに行けるのである。
　私の居住空間も変わった。車椅子は、コンパクトでも大きい。そこで、歩行器の登場。
　居間兼応接間でもあった寝室だが、押し入れを『物置化』した上で、テレビや本棚（本はあまり入っていない雑用棚）を撤去、車椅子は玄関に置いた。
　トイレは水洗にはなったけれども、車椅子を入れるとなると門扉側に『増築』するか、浴室・洗面所を潰して『改築』するしかない。
　介護する者がいるなら、車椅子空間まで考える必要はない、ということになった。
　私が『書斎』代わりに使っていた空間も片づけて整理した。
　PCは、私の仕事（執筆）用のみ台所テーブルに置かれてはいるが、テーブルは食事用でもある。
　私は食事の時のみ、スペースを移動する。
「なあ、来夢。後悔してないか？」
「勘違いするなよな、オッサン。あんたは、私の実験台、練習台なんだよ。夫婦じゃないんだからね。催しても『夜這い』すんなよな。私はまだ嫁入り前なんだからな・・・そう言って欲しい？」「欲しくない。」
「だよね。お母さんもお婆ちゃんも、益美おばちゃんも本気で心配している。ひいおばあちゃんが死んでから、人が変わりすぎたって言ってる。だから、先のことは皆に任せて。私に任せて。」
「うん。」
　数日後。姉から電話があった。来夢が言っていた益美おばちゃんとは、私の姉のことだ。
　義兄が亡くなった。やはり、がんが転移していたのだ。
　姉は、葬儀の直前に言った。
「今は、がん保険もあるからね。」
　そうだったのか。私も入っておくべきかな？
　―完―