『加工アプリの女』

第20話『誰の顔でもない私へ』

朝の光が差し込む部屋。
カーテン越しの柔らかな光が、ゆっくりと沙月の肌を照らしていた。

目覚めた瞬間、どこか懐かしい安心感があった。

スマホは傍にある。でも、もう通知は鳴らない。
誰からも“見られていない”感覚が、こんなにも静かで心地よいものだったとは思わなかった。

──昨日、すべてを消した。

アプリ、写真、記録、顔。
そして、“彼女”。

FaceMeのトップページからテンプレート001の顔は完全に消え、
他の誰のスマホにも、“あの顔”は表示されなくなった。

> 『テンプレート情報は存在しません』



たったそれだけの、冷たい文字。

けれどそれは、確かに世界から“誰か”がいなくなった証だった。

（もう、あの子の顔は、誰にも届かない）

彼女の顔を借りて笑っていた人たちも、
それを見て憧れていた人たちも──
いつの間にか別のテンプレートへと移行していた。

“理想の顔”は、常に次のモデルを求めてアップデートされる。

沙月は、もはや“バズる存在”ではなくなった。

──でも、それでよかった。

＊　＊　＊

学校に行くと、クラスの空気が変わっていた。
数日前まで騒いでいた「盛れるアプリ」も、もう誰も話題にしていない。

新しいフィルター、新しい顔、新しい推し──
目まぐるしく流れる“消費される顔”の中で、
誰も、過去のモデルなんて覚えていない。

ユイの名前も、カナのSNSも、八重の姿も──
すべてが、霧の中に溶けていく。

だけど、沙月はその中で、
たしかに“今ここにいる自分”を感じていた。

昼休み。
教室の片隅でひとりぼんやりと空を見ていると、
前の席の女子がふと振り返って話しかけてきた。

「ねえ、沙月ちゃんって……
　昔より、今のほうが自然でいいよね」

「え？」

「ほら、前はなんか“盛ってた”っていうか……“よそ行きの顔”って感じだったけど。
　今はちゃんと、“人間”って感じ」

そう言って、彼女は笑った。

──“人間”って感じ。

それは、今まで誰からも言われたことがなかった言葉だった。

沙月は、初めて自分の顔に“価値”を感じた。

誰かの憧れにならなくてもいい。
誰かのテンプレートにならなくてもいい。
“自分だけの顔”で、笑えること。

それが、なによりも尊くて、強かった。

「……ありがとう」

ほんの少し照れながら、そう返す。

その笑顔は、どのアプリにも保存されていない。
誰にも加工されていない。
世界にたったひとつの、“沙月だけの表情”だった。

＊　＊　＊

帰り道。

夕焼けの中、歩きながらスマホを取り出す。
久しぶりに、自撮りモードを起動してみた。

映るのは、飾らない顔。
でも、その瞳の奥には、ちゃんと光がある。

──カシャ。

シャッター音が静かに響いた。

フィルターもエフェクトも、何もかけないまま、保存ボタンを押す。

> ファイル名：_私.jpg
撮影日時：本日
タグ：#誰の顔でもない私へ



画面を閉じて、スマホをポケットにしまう。

その一歩一歩が、確かに“私自身の人生”を歩いている気がした。

誰かにならなくてもいい。
私は、私でいい。

たとえ誰にも覚えられなくても、
誰かの記憶に残らなくても。

私は、今日をちゃんと生きている。

──それだけで、十分だった。


---

■ 完