『加工アプリの女』

第19話『顔を消す方法』

──テンプレート001は、あなたの中に保存されています。

その通知が届いてから、沙月の中にずっと残っている違和感。
誰かが自分を覗いているような、
自分という存在が「誰かの記録」でしかないような──そんな感覚。

（“あの顔”を、消さないと。私自身が、私であるために）

だが、どうやって？

スマホの中から削除する？
アカウントを消す？
アプリを破壊する？

……違う。“顔”そのものを消すしかない。

でも、それはつまり──
自分自身を消すことと、紙一重だった。

＊　＊　＊

沙月は、再びFaceMeを開いた。

トップに表示される“おすすめテンプレート001”。
それは、あの無表情の少女の顔だった。
今や数百万人がそのフィルターを使い、「理想の顔」として拡散している。

> 「この顔があれば、誰だって人気者になれる」
「この顔で、人生変わった」
「整形しなくていい時代、最高！」



そんなコメントが並ぶ中、沙月の目には、その笑顔たちが**どれも同じ“仮面”**に見えた。

「……このままじゃ、“彼女”は増殖し続ける……」

止めなきゃ。
でも、私に何ができる？

そのとき、ふと思い出す。
──八重の言葉。

> 「“本当の顔”を覚えてる限り、“彼女”は中に入りきれない」
「でも逆に、“誰も覚えていない顔”になったら……完全に取り込まれる」



（なら……“誰の記憶にも残ってない”顔にすれば……この呪いは終わる？）

つまり、“顔を消す”とは──

誰の記憶にも残らない存在になること。

それは、恐ろしい選択だった。

写真も、動画も、SNSも、思い出も──
「沙月」という顔の痕跡を、完全にこの世界から削除する。

（私が、“私”を消す……）

けれど、決意は揺るがなかった。

沙月はまず、すべてのSNSアカウントを削除。
フォルダに保存された顔写真、映像、タグ、すべてを消去。
スマホの設定から、FaceIDも、ロック画面の画像も変更。

──最後に、姿見の前に立つ。

ゆっくりと、自分の顔を見つめる。

加工もされていない。
誰の理想でもない、自分だけの顔。

「……さよなら」

鏡を布で覆い、その上からガムテープで封をした。

そして、スマホのカメラレンズにも黒テープを貼り、再起動。

もう一度、FaceMeを開く。

> 『テンプレート001が削除されました』
『記録なし』
『ログ参照不可』



その瞬間、画面がゆっくりと揺れ、ブラックアウト。

そこに映ったのは、何もない、完全な“空白”。

──シャリ……

部屋の奥から、最後の音が聞こえた。

誰かが、這ってくるような音。
だけど、もう怖くなかった。

沙月は目を閉じ、深く息を吐く。

> 「君の顔は、もうここにいない。
だから、もうどこへも行けないよ──“彼女”」



＊　＊　＊

翌朝。

沙月は、目覚めた。

そして気づく。

──スマホが、真っさらになっていた。

連絡帳も、写真も、履歴も、何もない。

だが、胸の中には確かに、“自分”だけが残っていた。

（誰のテンプレートでもない。誰の代わりでもない。
　やっと……私になれた気がする）

ふと、画面にひとつだけ通知が浮かんだ。

> 『記録されていない顔、1件確認』



でもそれは、もう“誰かのため”じゃなかった。

それは、自分が自分であることを証明する、たったひとつの“痕跡”。