きみにふれたい

虚しさの11月

1

　本格的に色づいた木々を横目に、人々の服装は一枚羽織るそれになっていた。生徒たちも上着を着ないでいるのは、体育の授業終わりくらいだろう。
　そう言っている間にどんどんと寒くなっていき、やがてコートの出番がやってくる。秋はどこへ行った――？　という具合だ。
　世間ではこの間まで、連日ハロウィンで賑わっていた。終わった途端に、あちらこちらでクリスマスの準備が始まっているのだから、なんとも忙しいものだ。
　生徒たちは、またのんびりと過ごしている。中間テストも終わって、来月初めの期末テストまでは試験もないためだろう。彼もそうだった。
　もう少し寒くなるまでは、変わらずこの桜の木が二人の時間を過ごす場所だ。今日も今日とて、彼はここへ来ている。
　この時間は、私たちにとってかけがえのないもの――それを苦痛に思う日が来ようとは、つい先日まで考えもしなかった。
「でさ、その時――」
「レオくん」
　放課後。いつものように話をする彼の隣で、私は沈鬱な表情を浮かべていた。
　彼は、私の方など一切見ずに、ずっと話し続けている。ただただ、一方的に。だから、彼の話を遮った。これ以上、聞いていられなかったからだ。
　一見、いつも通りの日常。桜の木の下で、二人並んで一緒に過ごす時間。
　それなのに、ただ一つ――彼の様子だけが、おかしい。
　どこか上の空のような、乾いた笑みを浮かべながら、ただただ話し続ける。その姿は、まるで私に何も話させまいとするかのように、隙をまったく与えてはくれない。
　これは、会話じゃない。独り言だ。まるで、ここには私など存在しないかのような、独白。
　だから、無理矢理に割り込んだ。この状況は、今日だけではない。ここ数日、ずっとそうだ。
　隣にいるのに、壁がある。見えているのに、無視をされているかのよう――存在を、否定されているかのような、そんな感覚。
　そう思うと、辛かった。だけど、もっとわからないのは、彼自身が苦しそうだということ。
　私たちは、いったい何をしているの――？
「ねえ、楽しい？」
「……ごめん、面白くなかった？　じゃあ、違う話をしよ――」
「――そうじゃない！　……そうじゃないから、もう、止めて……」
　どうして、こうなったのだろうか――その答えの半分を、私は持っていた。
　あの日からだ。私がお願いをした、その後からおかしい。過去を調べたいと言った。それが、どうやら彼を苛んでいる。
　だが、彼は本心を隠している。言った通り、手伝ってくれているのだ。表面上は。
　普段は、一緒に校舎内やこの学校の敷地内を歩き回り、記憶に引っ掛かるものがないか探したり、ヒントになるようなことがないか、二人でいろんな会話をして過ごした。そして休日には、彼が学外で何か手掛かりがないか探すと言ってくれた。自分からだ。
　もう十年だ。簡単に見つかるわけはないと思っていたし、休みの日にまで拘束しているようで、申し訳ないとも思っていた。
　けれど、最近だ。違和感が、確信に変わったのは。彼の行動が、フリだったことに気付いたのは。
　彼の月曜日の口癖は、「ごめん、また何も見つけられなかった」になった。
　最近は、開口一番にそれだ。それに、私の目を見ない。挙句の果てにすぐ話題を変え、ずっと一人で話し続けるという有様。
　こんなことは、意味がない。不毛だ。このまま続けるというのか？　そんなの拷問だ。
　だから、止めた。彼が、いつまでもその拷問を続けようとするから。
　生憎、私はマゾヒストではないのだ。御免こうむる。
　だいたい、何故嘘を吐くのか。嫌なら、そう言えばいいのに。どうして、そうしない？
　考えれば考えるほど、意味がわからない。いったい、何を考えているの？
　私は、本気で過去を取り戻したいのに。それなのに、こうして彼に適当に扱われている。辛い思いをさせられて、前にも進めなくて。焦りばかりが込み上げた。
「もう、止めよう……これ以上、君の嘘を見ていられない」
「嘘？」
「しらばくれるの？　乗り気じゃないのに、無理に付き合ってもらいたくなんてないんですけど」
「……何のこと？　急に、何の話？」
　白々しい。わかっているくせに――ふつふつと沸いたそれは、怒りだった。彼の態度もイライラしているもので、それが余計に私を苛立たせた。
「わからないの？　へえ、そうなんだ」
「さっきから何。言いたいことがあるなら、はっきり言って？」
「はあ？　だから、言っているでしょ」
「言ってない！」
「言った！　聞いてなかったんじゃないの？　嘘吐くのに必死でさ」
「誰が、いつ嘘を吐いたって？」
「ずっとよ。ずっとでしょう？　私が気付いていないとでも思っていたの？」
　そして私は、感情のままにその言葉を吐き捨てた。

「最初から、嘘ばっかりのくせに！」

「――っ……」
「え……」
　やっと彼と目が合ったというのに、私は後悔した。こんな顔をさせるつもりじゃなかったのに……。
「あ……」
　しまったと思ったのは、彼の傷付いた顔を見たから。
　気持ちが急激に冷えていったのは、頭の中にどうしてが溢れかえったから。
　その場から動けなかったのは、彼が無言でそのまま自転車を漕いで帰ってしまったから。
「な、何よ……何なのよ！」
　だってそうでしょ。私は間違ってない。君はずっと嘘ばっかり。
　自分から擦り寄ってくるくせに、大事なところは擦り抜けていく。
　掴めそうで、掴めない。
　ワガママな本音ばかりをぶつけてきたかと思えば、急に聞き分けよく引き下がる。
「わからない……君が、わからないよ……」
　こんなにも一緒にいるのに、知るのはわからないということばかり。
　わかるのは、嘘を吐いているということだけ。
「いったい、何を考えているの？」
　晴れ渡る空が、まるで私を責めているようだった。