きみにふれたい

儚さの12月

1

　すっかり寒くなり、行き交う人々はコートだけでなく、手袋やマフラーを身に付けている姿が多く見られるようになった。吐く息は白くて、普段認識できないものが視覚化される。それが、より寒さを助長するのだった。
　きっと、これからもっと冷えていく――確か、二月頃が一番寒かったのではないだろうか。そう思うと、少し憂鬱になるというものだ。
　そんなある日の、昼休み。
「何があったわけ？　全部、白状してもらうから」
　憂鬱の一端でもある美少年、リュウが、今日も今日とて目の前で仁王立ちしていた。
　最近、出没頻度が増えている気がする。ここで暇なの？　って聞いたら、怒るだろうな。
「ちょっと、聞いてる？　無視するなんて、いい度胸だね」
　この子は、いつも怒っていたか。これがデフォルトらしい。
「いやいや、まさか。リュウを無視するなんて、そんなことするわけないじゃない」
「どうだか。それで？　とりあえずは、仲直りしたんだ？　しなくて良かったのにね」
「おかげさまで。わざわざ、それを確認しにきたの？　本人に聞けばいいじゃない」
「何言ってんだ。聞けるか。お前、やっぱり馬鹿だな」
　ああ、そうか。理由はわからないけれど、やっぱり彼はレオくんに内緒で、私に会いに来ているのか。
「で？　お前、いったいレオに何を言ったんだよ。何があって、レオは百面相してるんだ？」
　百面相はわからないが、私はレオくんとの間にあった出来事を、かいつまんでリュウに話した。
「はあ？　自殺未遂？　お前、なんてことしてくれてんだよ！　レオに何かあったら、絶対許さないからな。やっぱり、お前と付き合うのは間違いだったんだ」
　過保護な親友兼保護者は、百パーセント私の敵だった。ほらみろと言わんばかりの態度に、こっそり溜息が零れる。
「こうなったら、僕が説得するしかないな……。このまま放っておくなんて、絶対に良くない。いいか？　レオは、まだ何か思い悩んでる。これ以上、刺激するようなことを言ったら、許さないからな！」
「悩んでるって、何に？」
「聞くな。僕が知りたい」
「そう……」
　あの時の彼は、歯切れが悪かった。まだ何かあるんじゃないかという私の推測は、どうやら間違いではなかったらしい。彼は、いったい何に悩んでいるのだろう……。
「しまった。職員室に行かないと」
「呼び出し？」
　何かしたのかな？　でも、生徒指導室じゃなくて、職員室？
「あのな……僕をその辺のやつらと一緒にするな。生徒会の仕事だ」
「生徒会って……」
「僕は書記だ。れっきとした生徒会役員。何だ、その疑いの目は」
「いやあ……へえ……」
「僕は、生徒会書記に演劇部、クラス委員長と、忙しい身だ。こうして時間を割いてもらえていることを、光栄に思うんだな」
　そういえば、以前自分のことを優等生だと言っていた。レオくんと違って、忙しいご身分ですこと。
　だったら、わざわざ来なくていいのに……。
「それじゃあ、僕は多忙だから。またね」
　どうやら、また来るらしい。私は、聞きたいことがあったことを思い出し、「あ」と声を漏らした。
「……リュウは、何をどこまで知っているのだろう？」
　そうして、どうして私のことが見えるのだろうか。いつも彼のペースに巻き込まれて、出会ってからしばらく経つと言うのに、未だ聞けずにいた。
「また来るって言っていたし、その時に聞こう」
　そういえば、レオくんが来ていない。今日は、来ないのかな。ふうと溜息を吐いて、とぼとぼと足を進める。
　私は死因を知ったあの日から、一人の時は桜の木ではなく、正門の近くを陣取っていた。彼にはまだ言っていないが、実は朧げに当時を思い出しつつある。
　まだ本当に少しということと、彼が望んでいないという事実が私の胸に引っかかっていたため、口にするのは憚られた。
　もしかしたら、このまま過去を知らない方が幸せなのかもしれない。そう迷いながらも、それでも私は知りたいと願う。今は、自分の気持ちに正直になることにしたのだ。
「十年前ということは、彼は小学一年生？」
　確か子どもの頃、海外にいた時期があったのではなかったか。それは、事故の前だったのだろうか。それとも後なのだろうか。
「あれ？」
　今、脳裏に何かが引っかかった。
　ちょうど、ランドセルを背負った小学生の男の子が一人、目の前を歩いて行ったのを見たからだろうか。
　学校で、嫌なことでもあったのか……その子は俯きながら、悲しい顔で歩いて行った。
　私は、そんな顔を知っている――そう思った。
「痛……」
　ズキリと頭に痛みが走る。この感覚は、とても久々だ。しかしそれも一瞬で、もう治まっていた。
「何だろう……もしかして、すごく大事なことを忘れている？」
　何故だか、そんなことを思った。
　焦燥感？　不安感？　すごく落ち着かない。そして私は、この感情がものすごく嫌いだ。
　そう――いつも私は、不安を拭うために行動をしてきた。この感情があるから努力ができるのだと、そう自分に言い聞かせてきた。逃げられるものならば、背を向けてきた。避けて、除けて、外して――そうしてできうる限り、この感情を味わわずに済むようにと過ごしてきた。これは私にとって、大変に苦痛な感情だ。
「そんなことを思い出す必要なんて、ないのに……」
　もっと別の、それこそ核心に触れるような記憶を呼び覚ましたいのに。手繰り寄せられるのは、どれも寄り道ばかり。
　それでも一つ一つ、新しい記憶に触れることができているのは確かだ。
　そうして私はこの感情から、楽しくない過去を連想していくことになる。
「……授業で思うことは、あまりなかった。それより――」
　人との関係性――そこに良い思い出は、ほとんどない。二、三人の、割と仲の良いメンバーがいたけれど、三年になってクラスが変わってしまった。そのために、その子たちとは休み時間になったら会えるが、行事やクラスで何かをするという時は、一人ぽつんと孤独感があった。
　新たに仲の良い子ができたら良かったのだろうけれど、クラスメイトはなかなかタイプの違う子ばかりで。挨拶はする子もいたけれど、放課後や休みの日に遊ぶような子はいなかった。なので、ついつい休み時間には他のクラスを覗きに行って、友達がいれば入り浸るということを繰り返していた。
　部活には入っていたけれど、ひっそりとした文化部は入学した時から廃部寸前の人数で。結局私が三年に上がっても、部員は私と友達の二人だけ。加えて顧問の先生ももう定年という、私たちが卒業すれば廃部確定の部だった。活動も週一、二回程度。目指すものもなく、ただただ過ごしていただけの日々。
　そのため、私の学校生活は絵に描いたような、楽しめたものでは正直なかった。
「病気だったしな……」
　入院するほどではなかったが、定期的に通院をしていた。体育は、見学しかしたことがない。病名などはまだ思い出せないけれど、走り回ったことがないという記憶は、思い出した。
　別に走ることができなくて嫌だったり、周りを羨ましいと思うこともなかった。幼い頃は、他の子と同じように走り回ることができていたからだろう。
　ある日突然、病院に運ばれて。もう運動をしてはいけないと言われた。
　別段、運動は好きでもなかったし、何か打ち込んでいたものもない。だからだろう。気を付けていれば、日常生活に支障もなく。私は、定期的な検査が面倒だったくらいで、それほどこの体を疎ましいと思ったことはなかった。
　時折同情されることの方が、よっぽど鬱陶しかったくらいに。
「さくらさん、何見てるの？」
　ひょっこり顔を出した彼に、私の目は細められた。
「さっき、にゃんこがいたの」
「え、どこ？」
「もう行っちゃった」
　なんて、適当なことを言ってみる。
　にゃんこなんていない。ここにいるのは、しょんぼりした大きなわんこだ。
「こんな時期にうろついて……家、あるのかな」
「そうだね……きっとあるよ」
　その子には、きっとそこが家だよ。どんなところであったとしても。私に、この桜の木があるように。
　ほら、またそんな顔をして――
「今日は遅かったね。来ないのかと思った」
「待っててくれたの？　ごめん。先生に用事を押し付けられちゃってさ、遅くなっちゃった」
「そうだったんだ。お疲れ様。お昼ご飯、食べるんでしょ？　もう寒いから、ここじゃ無理だね」
「コート着てきたから、大丈夫。それに今日は、日差しも暖かいから」
「それなら良いんだけど、無理したらダメだからね。私には、わからないんだから」
「わかってる。ありがとう、さくらさん」
　いつものように笑って、コンビニの袋からパンを取り出してかじる彼。その姿を横目に見て、口を閉じた。
　何見てるの？　か。そうだなあ――

　君が教えてくれないこと、だよ。