平成犬形男子と昭和猫形喪女の狭間で起きた恋愛バトル

香穂

文字の大きさ

大中小

14 / 17

14 カルビはもう食べれません

しおりを挟む

人は産まれたその瞬間から、死に向かって生きていく生き物らしい。だとしたら私は、猫のようにしなやかに、ひっそりとした最期を迎えたい。

目が覚めると自室だった。
倒れたのは久しぶりだ。

佐倉くんがご飯を食べたいと言った。迷惑をかけたんだから、おごるつもりでいた。
なのに駐車場に着いて、車から降りた瞬間、目の前が青くなって赤くなって、暗くなった。
私のこの症状は、貧血とは、少し違う。
明確な原因は今なおわからない。
精神的なものだと医者は言うが、私としてはさほどストレスを溜めているつもりもなく、突然こうして倒れることのほうが、よほどストレスなのだが。
忌々しい。
かといって、どうすることもできない。
原因がわかれば、こんなにもやもやした気持ちでいることもないだろうに。
恋愛だってそうだ。
これが正解だって決まっていれば、こんなに悩むこともない。
恋愛の仕方は誰も教えてくれない。正解もない。なんて、酷すぎる。そんな面倒なものを、なぜみんな自分で好んでするのか。私からすれば絶対に触れたくない分野だ。だからこれまでも避けてきた。それなのに。

上半身をゆっくり起こす。
眩暈はない。吐き気はまだ残っているが、実際嘔吐することはほとんどない。それは過去の経験からしてわかっている。
服を脱ぎ、部屋着にしているワンピースに着替える。
隣の部屋はいつものように静寂に満ちていた。
佐倉くんは、ちゃんと帰ったようだ。
良かった。
カップボードから常温水のペットボトルを取り出して、少しずつ胃に流し込む。
なんとか、洗濯機を回すくらいはできそうだ。
風呂場から水に浸かっていたベッドリネンを引っ張り出して、服もろとも洗濯機に突っ込む。本当はおねしょの痕跡を確認してから洗いたかったが、今はこれが精一杯だ。
洗剤を投入し、スタートボタンを押す。
これでよし。洗い終わりまで約一時間。
隣の洗面台でメイクを落とす。顔を洗って、歯磨きをすると少しさっぱりした。
倒れた時に薬は飲んだ。おそらくあれから二時間は経過している。徐々に効果が出てきているのかもしれない。
だとしたら後できることは、洗濯が終わるまで横になっておくことだけだ。
ソファに座って、何をするでもなく部屋を見渡す。
あとは、何を片すんだったか。
愛鈴ちゃんが汚したベッドリネンは洗った。食器も洗った。駄目にした朝食も捨てたし。ああ、そういえば愛鈴ちゃんのピンクのリュックがまだベランダにある。洗って、干してたんだった。そういえばおねしょで汚した愛鈴ちゃんのパンツも洗濯機の中だ。乾いたら返してあげないと。

なんだか、寂しい。

あんなに大変だったのに、私には何も残っていない。
でも私以外のみんなは今、家族や恋人と過ごしてるんだなって考えると、妙に切なくなった。
私は今日もまた、ひとり。
お母さんごっこなんて、婚約者ごっこなんて、するんじゃなかった。
自分で選んだ道。もう引き返せない。なのに他の誰かの人生に触れる時、どうしようもなく動揺する自分がいる。

洗濯機がごうんごうんと音を立てる。
がちゃり。

…がちゃり？

いつの間にかうたた寝していたらしい。
重い頭を起こすと、玄関に人影が見えた。

「董子さん、何してんすか！」

佐倉くんだ。
なんで？

「あああ、無理に起き上がらなくていいから！」
「でも…」
「いいから！」

強い口調で言われて、びっくりした。
職場では私が先輩だから、佐倉くんにそんな風に言われることなんてない。
しぶしぶソファに寝転がる。
佐倉くんは迷うことなく寝室へ行き、枕と布団を持ってきて肩からかけてくれた。

「顔色はだいぶマシになったけど、気分は？」
「大丈夫」
「うん。董子さんの大丈夫は信用ならないんだった。すぐご飯できるから、ちょっと待ってて」
「ご飯？」
「栄養取ったほうが良さそうだったから。まぁ、鍋でご飯を炊ける自信がなかったから、米はレトルトなんだけど」

佐倉くんは玄関に放り出していた買い物袋からレトルトのお米を取り出し、慣れた様子で電子レンジに入れると、続いてアイスやプリン、ゼリーなんかを取り出して、冷蔵庫の隙間につめこみはじめた。
あの子は一体何をしてるんだろう。
こんな、私なんかの部屋で。
本当に良い子だ。
新しい恋人が早く見つかるといい。
結婚します運命の恋だったんですこどもができたんですと言えるような可愛い女の子に。早く。

お米の匂い。
卵を割る音。混ぜる音。
お味噌と、梅干しの酸味。
くつくつと煮込む。
お粥かな。

「できましたよ。起きれますか？」

起きれる。
でも食べられる気がしない。
スプーンを手に取ることもできない私に、佐倉くんはじゃあこれは、ともう一度キッチンへ引っ込んでから、小皿を持ってきて、お茶碗から半分だけそこに移した。
それでも食べられずにいると、今度はスプーンにひとくちだけ。
ひとくち。
それがどれだけ辛い作業なのか、佐倉くんにはきっとわからない。

「無理ですか？」
「食べたら、吐くと思う」
「吐いてもいいですよ」
「でも」
「大丈夫ですから」
「でも」

迷惑かけたくない。
でもせっかくの好意を無駄にしたくない。

「董子さん覚えてますか？俺が新人の頃、飲み会で酔っ払って、自分のジャケットに赤ワインこぼしちゃったこと。董子さん、めっちゃ怒ってたけど、染み抜きまでしてくれたじゃないですか。はじめて案件でクレーム起こした時は、色々アドバイスくれたり。デスクが汚かったら掃除してくれたり。誰かの面倒見るのは迷惑だって思ってないのに、自分は迷惑をかけてるって？」

そうかも。

「俺だって、迷惑だなんて思ってないですよ」

そうなの、かな。

スプーンを手に取り、口に運ぶ。
咀嚼に驚くほど時間がかかった。
佐倉くんはそれを見て冷蔵庫から飲み物を取り出した。栄養ドリンク、コーヒー、炭酸水、水。迷うことなくコーヒーに手を伸ばして、その苦味でお粥の味をかき消した。

「まずかった？」

そうじゃない。
ただ、食べ物を摂取する行為がつらい。ペットボトルのコーヒーの安定した苦味くらいがちょうどいい。
その苦味も水を飲んで流す。
疲れた。
気づけばソファに横になっていた。
キッチンから後片付けをする音。せっかく作ってくれたのに申し訳ない。

ごめんね。

「いつから体調悪かったんですか？」

佐倉くんと目が合う。
怒ってる？

「倒れた時」
「倒れた時？俺が飯食いたいって言った時、無理してたとかじゃなくて？」
「うん。急に。いつも、倒れる時はそんな感じ」
「いつも？そんな何度も倒れるんですか？俺、元気な董子さんしか知らないんすけど」

だって、私が事務所で暗い顔をしていたら、佐倉くんたちは気疲れするだろう。そういう年齢だ。

「次からは言ってくださいね」
「大丈夫」
「全然信用ならないなあ。薬とか飲まなくていいんですか？」
「寝る前に飲んだから、もうちょっと様子見。もう大丈夫だから、本当に帰っていいよ」
「了解です。はい、もう寝てください。それとも俺の気配があったら気になりますか？」
「わかんない」

だって、寝るときに、男の人が傍にいるなんて、ほとんどはじめてだから。

「おやすみなさい」

うん。
おやすみなさい。

その日は久しぶりにぐっすり眠れた。

しおりを挟む