その結末、書き換えます。 ～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

第20話 インクの匂いと、新しい朝

　光が、収束していく。

　まぶたの裏に焼きついた白が、ゆっくりと薄れていった。
　最初に戻ってきたのは、匂いだった。

　古い紙。
　埃。
　そして、コーヒーの残り香。

　朔は、目を開けた。

　見慣れた天井がある。
　深い木目の、重厚な梁。
　ランプの暖かい光が、オレンジ色に空間を染めている。

「戻った、のか」

　グリムの声が、すぐ隣から聞こえた。

　朔は周囲を見回した。
　カウンター。
　無限に続く書架。
　窓の外には、いつもと変わらぬ黄昏の空。

　黄昏迷宮図書館たそがれめいきゅうとしょかん。
　深夜のような静寂に包まれた、いつもの図書館だった。

「ええ」

　朔の声は、かすれていた。

「戻りましたね」

　　　　　　　　　　◆

　崩壊していたはずの本棚が、元に戻っている。
　散乱していた本も、きれいに書架に収まっていた。

　まるで何事もなかったかのように。
　夢だったと言われれば、そう信じてしまいそうな静けさ。

　だが、朔の掌には確かな痛みがあった。

　砕けたペンの破片。
　赤い欠片が、傷ついた皮膚に食い込んでいる。

「メガネ、手」

　グリムが、朔の掌を覗き込んだ。

「血、出てんぞ」

「大丈夫です」

　朔は、破片をそっとカウンターの上に置いた。
　赤い欠片が、ランプの光を受けて鈍く光る。

　司書になってから、ずっと共に歩んできた相棒。
　もう、二度と書くことはできない。

　朔は、静かに息を吐いた。

　グリムは何も言わなかった。
　ただ、朔の隣に立っている。
　肩が触れるくらいの距離で。

　　　　　　　　　　◆

　沈黙が、流れた。

　時計の針が、かちり、かちりと音を立てている。
　規則正しいリズム。
　静寂の中で、それだけが時間の流れを告げていた。

「なあ、メガネ」

　グリムが、ぽつりと言った。

「お前、泣いてただろ」

　朔の指が、かすかに動いた。

「目にゴミが入っただけです」

「嘘つけ」

　グリムは、鼻を鳴らした。

「俺、見てたんだからな。あいつが消える時」

　朔は、答えなかった。
　眼鏡を外し、レンズを服の裾で拭く。
　その手が、わずかに震えていた。

「灰燼さんは、勇者として終われました」

　朔の声が、小さくなった。

「それだけで、いいんです」

　グリムは、朔の背中を見ていた。
　細い背中だった。
　いつもより、小さく見える。

　　　　　　　　　　◆

　その時だった。

　朔の視線が、カウンターの隅で止まった。

「これは」

　声が、固くなる。

　見たことのない小箱が置かれていた。
　深い藍色のベルベット。
　古めかしい銀の留め金。

「おい、何だそれ」

　グリムが、首をかしげた。

「こんなの、あったか？」

「いいえ」

　朔は、ゆっくりと手を伸ばした。
　留め金を外す。

　かちり、と音がした。

　　　　　　　　　　◆

　箱の中には、一本の万年筆が収められていた。

　朔は、息を呑んだ。

　軸は、透明だった。
　クリスタルのように澄んでいる。
　インクは入っていない。
　ペン先だけが、銀色に輝いている。

「ペン、だよな。でも色がねぇ」

　グリムが、覗き込む。

　朔は、そっと万年筆を手に取った。

　指先が触れた瞬間、軸がかすかに光った。
　透明だった軸が、ほんのりと色づいていく。
　淡い朱色。
　砕けたペンと同じ、懐かしい色。

「使い手の色に、染まるペン」

　朔の声が、震えていた。

　軸の色が、ゆっくりと変化していった。
　朱色から、青へ。
　青から、緑へ。
　そしてまた、透明に戻る。

　まるで、可能性そのもののように。

「何色にでもなれる、ということですか」

　過去の自分だけじゃない。
　これからの自分も。
　どんな物語でも、書ける。

「誰が用意したんだ」

　グリムの問いに、朔は首を横に振った。

「わかりません」

　朔は、万年筆を胸の前に掲げた。
　ランプの光を受けて、軸が虹色に輝く。

「ただ、この図書館は時々、迷い人に道を示します」

　指先で軸を撫でる。
　温かい。
　まるで、生きているように。

「続きを書け、ということでしょうね」

　　　　　　　　　　◆

　グリムは、朔の横顔を見ていた。

　新しいペンを手にした朔の目には、さっきまでの虚脱感がない。
　かといって、完全に立ち直ったわけでもない。
　どこか複雑な表情。

「なあ、メガネ」

　グリムは、腕を組んだ。

「あいつとの約束、果たせんのか」

　朔の手が、止まった。

　灰燼の最期の言葉。
　「また、書いてくれるか」
　「今度は、最後まで」

「正直に言えば、わかりません」

　朔の声は、静かだった。

「怖いんです。また途中で投げ出してしまうかもしれない」

　声が、かすれる。

「書けなくなるのが、怖い」

　　　　　　　　　　◆

　グリムが、朔の背中を叩いた。

　ばしん、と乾いた音。

「痛っ」

「安心しろ」

　グリムは、にやりと笑った。

「お前が書けなくなったら、俺が何度でも煽ってやる。『続き読ませろ』ってな」

　朔が、目を瞬いた。

「俺さ、お前の書く文章、嫌いじゃなかったぜ」

　グリムは、少し顔を背けた。
　耳が、わずかに赤い。

「あの英雄譚のト書きとか。『勇者の剣は闇を祓う』とか」

「あれは、即興で」

「だから言ってんだろ」

　グリムが、朔をまっすぐ見た。
　金色の瞳が、ランプの光を映している。

「即興であれが出てくるんだ。才能あんじゃねぇか、お前」

　　　　　　　　　　◆

　朔は、言葉を失っていた。

　グリムが、自分の才能を認めている。
　あの、文句ばかり言う悪友が。
　面と向かって。

「目が潤んでるぞ」

「花粉です」

「この図書館に花粉はねぇだろ」

　グリムが、肩をすくめる。

「とにかく、だ。お前が逃げようとしたら、俺が引き戻してやる」

　グリムは、親指で自分の胸を叩いた。

「一番うるせぇ批評家として、な」

「批評家、ですか」

「当たり前だ」

　グリムの声が、少しだけ低くなった。

「俺は完結させてもらえなかった側だからな」

　朔の目が、見開かれた。

　グリム。
　未完の原稿から生まれた付喪神。
　名前も、顔も、結末ももらえなかった存在。

「だから、最後まで書く奴の味方だ」

　グリムは、照れくさそうに鼻の頭を掻いた。

「つまんない話書いたら容赦なくダメ出しするけどな」

　朔は、小さく笑った。

　久しぶりに、笑った気がした。

　　　　　　　　　　◆

「コーヒー、淹れましょうか」

　朔が、カウンターの奥に歩いていく。

　手動のミルを取り出した。
　豆を入れ、ゆっくりとハンドルを回す。

　ゴリ、ゴリ、ゴリ。

　乾いた音が、静かな図書館に響いた。

　豆の香ばしい匂いが、空間に広がっていく。
　深煎りの、苦いブレンド。

「おう、頼むわ」

　グリムが、カウンターに肘をついた。

　朔は、湯を沸かし、丁寧にドリップしていく。
　細い湯筋が、粉の上で円を描く。
　泡が膨らみ、やがて褐色の液体がカップに落ちていった。

「どうぞ」

　白い陶器のカップを、グリムに差し出す。

「おう」

　グリムが、カップを受け取った。
　二人で、カウンターに並んで立つ。

　　　　　　　　　　◆

　朔は、カップを口元に運んだ。

　湯気が、眼鏡を曇らせる。
　いつもの感覚。
　いつもの匂い。

　一口、啜った。

　苦い。
　当然だ。
　砂糖もミルクも入れていない。

　いつもと同じ、ただの温かい液体。

　そのはずだった。

「……おや」

　朔の手が、止まった。

「どうした」

「いえ」

　朔は、カップの中を見つめた。
　黒い液体が、静かに揺れている。

「気のせいかもしれませんが」

　もう一口、啜る。

「かすかに、何か感じます」

「何かって、何だよ」

「わかりません。苦味、のような。深み、のような」

　朔の目が、わずかに見開かれた。

「ほんの少しだけ。本当に、かすかに」

　　　　　　　　　　◆

　グリムが、朔を見た。

「お前、今まで何食っても味しねぇって言ってたじゃねぇか」

「ええ」

　朔は、カップを見つめたまま動かなかった。

「まだ、はっきりとはわかりません。気のせいかもしれない」

　カップを、両手で包み込む。
　陶器越しに、温もりが伝わってくる。

「でも」

　朔の声が、かすかに震えた。

「温かい、とは感じます」

　その瞬間、ふと、あの感覚が蘇った。

　灰燼の手。
　消えかけていたのに、温かかった。
　光に溶けていく寸前まで、確かに温かかった。

　朔は、目を閉じた。

　カップの温もりが、掌に染み込んでいく。
　まるで、あの時の手のひらのように。

「……ありがとうございました」

　声は、小さかった。
　誰に向けたものかも、わからない。
　灰燼に。
　あるいは、このコーヒーに。

　グリムは、何も言わなかった。
　ただ、朔の横顔を見ていた。

　　　　　　　　　　◆

「グリム」

「ん？」

「約束します」

　朔は、カウンターの上に目を向けた。
　砕けたペンの破片が、そこにある。
　赤い欠片。
　もう書くことはできない。

　その隣に、新しいペンを置いた。

　透明な軸が、淡い朱色に染まっている。
　砕けた破片と、同じ色。

　古いものと、新しいもの。
　終わりと、始まり。
　二つが並んでいる。

「また、書きます」

　朔は、砕けた破片を手に取った。
　そっと、新しいペンの軸に触れさせる。

　透明な軸が、深く色づいた。
　朱色が濃くなり、どこか懐かしい輝きを帯びる。

　朔は何も言わなかった。
　ただ、破片を丁寧にベストの内ポケットにしまった。
　心臓の、すぐ近く。

　そして、新しいペンを胸ポケットに挿した。

「新しい物語を。今度こそ、最後まで」

　グリムが、にやりと笑った。

「当たり前だ。俺が読むんだからな」

「厳しい批評家がいると、緊張しますね」

「緊張しろ。その方がいいもん書けるだろ」

　　　　　　　　　　◆

　カランコロン。

　扉のベルが、鳴った。

　朔とグリムが、同時に顔を上げる。

　図書館の入り口。
　重厚な木の扉が、ゆっくりと開いていく。

「新しい客か」

　グリムが、囁いた。

　朔は、答えなかった。
　ただ、カウンターの前に立った。

　背筋を伸ばす。
　眼鏡の位置を直す。
　新しいペンが、胸ポケットの中で温かく光っている。

　扉が、完全に開いた。

　黄昏色の光の中に、人影が浮かび上がった。

　　　　　　　　　　◆

　朔は、微笑んだ。

　いつもの、慇懃無礼な笑み。
　けれど、そこにはかすかな温かさがあった。

「いらっしゃいませ」

　声が、静かに響く。

「ここは、人生に迷った方が、ふと辿り着く場所です」

　グリムが、朔の隣に立った。
　パーカーのフードを下ろし、金色の瞳を光らせる。

　朔は、胸ポケットのペンに触れた。
　透明な軸が、虹色に輝いている。

　新しい物語が、始まろうとしていた。

「ようこそ、黄昏迷宮図書館へ」

　時計の針が、零時を指した。

　深夜零時。
　レファレンスの時間。