推しが神様になりまして

連携と常連の記憶

　カフェ「木漏れ日」は、平日の昼前で空いていた。

「いらっしゃい」

　一颯さんがカウンターから手を振った。

「今日はありがとうございます」

「こっちこそ。座って、コーヒー淹れるから」

　窓際の席に座った。一颯さんがコーヒーを持ってきて、向かいに座る。

「じゃあ、具体的な話しようか」

　一颯さんはノートを開いた。

「御朱印持ってきた人に、ドリンク50円引き。どうかな」

「いいと思います」

「期間は？」

「まず1ヶ月で様子見ませんか」

「だね。あと、うちにチラシ置かせてもらえると嬉しい」

「それは祖母に確認します」

「ポスターも作るつもりなんだ。神社の写真、使わせてもらえたら」

「ちひろちゃんの撮った写真がありますけど」

「いいね。見せてもらってもいい？」

　私はスマホを取り出して、SNSの画面を見せた。

「すごい。光の加減がいいな」

「朝6時に撮ったらしいです」

「本気だな。この子すごいよ」

　一颯さんは感心したように頷いた。

　話がひと段落したところで、一颯さんがコーヒーを一口飲んでから言った。

「そういえばさ」

「はい」

「この前話した常連さんのこと、もう少し思い出してさ」

　胸の奥がざわついた。

「半年くらい前から来なくなったんだけど、あの人、月に1回か2回、決まって来てたんだよね」

　半年前。朔さんが亡くなったのは、半年前だ。

「いつも同じ席で、難しそうなハードカバーを読んでた」

　一颯さんは窓の外を見た。

「俺が話しかけても、本から顔上げないこともあったけど。でも、コーヒーおかわりする時だけ、ちゃんと『ありがとう』って言ってくれるんだ」

　それは、朔さんに似ている。素っ気ないけど、礼儀は欠かさない。

「なんていうか、遠い感じの人だった。でも嫌な感じじゃなくて」

「遠い感じ」

「うん。ここにいるのに、どこか別の場所を見てるような」

　一颯さんは笑った。

「神社のこと、好きだったみたい。落ち着くって言ってた」

「落ち着く」

「うん。最後に来た日のこと、覚えてる」

「え」

「なんか、すごく穏やかな顔してたんだよね。安心してるような」

　呼吸を忘れた。

「で、帰り際に言ったんだ。『この店、いい店だな』って。そんなこと一度も言ったことなかったのに」

　一颯さんは笑った。

「嬉しかったなあ。常連さんに認めてもらえた気がして」

　私は何も言えなかった。

　朔さんは、最後にこの店に来ていた。安心した顔で。そして、いなくなった。

　帰り道、石段を登りながら考えた。

　朔さんに、この話をするべきだろうか。でも、朔さんは記憶がないと言っていた。思い出せないことを、無理に思い出させるのは酷ではないか。

　鳥居をくぐると、朔さんが待っていた。

「遅かったな」

「すみません」

「打ち合わせ、どうだった」

「決まりました。御朱印持ってきた人にドリンク割引です」

「ふうん」

「ポスターも作ることになりました」

「そうか」

　朔さんの視線が、ちらりと私を見た。

「何かあったか」

「え」

「顔色、変だぞ」

　隠せなかったか。

「別に、何もないです」

　朔さんは黙って私を見ている。光輪が、薄い灰色に揺れていた。何か感じ取っているのだろう。でも、追及してこない。

「ポスター、できたら見せろ」

「はい」

「俺が映ってないか、確認する」

「映らないですよ。見えないんですから」

「念のためだ」

　朔さんはそっぽを向いた。光輪が、少しだけ穏やかな白に戻っていく。

　夕方、社務所に戻ると、ちひろが興奮した顔で待っていた。

「ひなたさん、見てください」

　スマホを突き出してきた。

「フォロワー、200人超えました」

「え、もう？」

「御朱印の投稿がバズったんです。リポストが30件超えて」

　ちひろは画面をスクロールしながら続けた。

「『字が綺麗』『行ってみたい』ってコメントがすごいんですよ」

　確かに、コメントが並んでいる。朝霧町がどこか聞いている人もいた。

「場所、教えていいですか」

「いいよ」

「よっしゃ」

　ちひろは嬉しそうに出ていった。

　窓から境内が見えた。

　朔さんが大銀杏の下にいる。今日は、輪郭が少しはっきりしている気がする。いつもより透け感が減っている。

　フォロワーが増えたせいだろうか。参拝者も、少しずつ増えている。SNSで見たという人が、昨日も2組来ていた。

　一颯さんから聞いた話が、頭から離れない。

　銀髪の常連。難しそうな本を読んでいた人。神社が落ち着くと言っていた人。

　それが朔さんだったとしたら。

　私はまだ、それを伝えられないでいた。