推しが神様になりまして

死ぬ前に来てたよ

　翌日、祖母が社務所に戻ってきた。

「おばあちゃん」

「なんだい」

「ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

　祖母は湯呑みを手に、縁側に座った。私も隣に座る。

「あの神様のことだろう」

　見透かされている。

「うん」

「話してやるよ」

　祖母は空を見上げた。

「あの子ね、死ぬ前にここ来てたんだよ」

　呼吸を忘れた。

「死ぬ、前」

「うん。月に1回か2回、ふらっと来てた」

　祖母の声は穏やかだった。

「疲れた顔してたよ。若いのに、ずいぶん疲れた目をしてた」

「おばあちゃんは、気づいてたの」

「気づくも何も、目の前にいたからね」

　祖母は湯呑みに口をつけた。

「いつも本殿の裏のベンチに座ってたよ。一人で、ぼうっと空を見て」

　それは、一颯さんから聞いた話と重なる。でも、違う場所の話だ。カフェでは本を読んでいた。神社では、空を見ていた。

「麦茶、出したんだよ」

「え」

「暑い日でね。一人でぼうっとしてるから、麦茶持っていったの」

　祖母は笑った。

「びっくりした顔してたよ。でも、ちゃんとお礼言ってくれた」

「なんて言ったの」

「『ありがとうございます』って。それだけ」

　それは、朔さんらしい。素っ気ないけど、礼儀は欠かさない。

「名前は聞かなかったの」

「聞く必要ないだろう。休みに来てるんだから」

　祖母は空を見上げた。

「あの子、ここで何も演じなくてよかったんだと思うよ」

「演じなくて」

「うん。おばあちゃんはあの子が誰だか知らなかった。ただの疲れた若者だと思ってた」

　祖母の声が、少しだけ柔らかくなった。

「だから、素でいられたんじゃないかね」

　私は黙って聞いていた。

　朔さんは、ここに来ていた。誰にも気づかれない場所。何も演じなくていい場所。それを探して、ここに辿り着いた。

「お告げがあったんだよ」

　祖母がぽつりと言った。

「あの子が死んでから、すぐにね」

「どんなお告げ」

「日向見大神様が言ったんだ。『あの子を、うちに置いてやってくれんか』って」

　祖母は湯呑みを置いた。

「『行き場がなくてのう。しばらく、うちで預かってやってくれ』って」

　喉の奥が熱くなった。

「だから、祀ったんだよ。理屈じゃない。神職としての直感だった」

　祖母は私を見た。

「ひなた、あんたはあの子のこと、知ってるんだろう」

「うん」

「そうかい」

　それ以上は聞かなかった。祖母は立ち上がって、社務所に戻っていった。

　夕方、境内に出た。

　朔さんは大銀杏の下にいた。

「おう」

「朔さん」

　言うべきか、迷った。でも、言わないままでいるのは、嘘をついているのと同じだ。

「おばあちゃんから、聞きました」

　朔さんの光輪が、わずかに揺れた。

「朔さんが生前、ここに来ていたこと」

　沈黙が落ちた。朔さんは動かなかった。

「本殿の裏のベンチに座ってたって。おばあちゃんが麦茶を出したって」

　朔さんの光輪が、薄い灰色に沈んでいく。

「覚えてるんですか」

「覚えてねえ」

　即答だった。

「でも」

　朔さんは大銀杏を見上げた。

「落ち着くんだよ、ここ。理由はわかんねえけど」

　その言葉を、前にも聞いた。

「覚えてなくても、体が覚えてるのかもな」

　朔さんは自分の手を見た。

「死んでんのに、変な話だけど」

「変じゃないです」

　私は言った。

「体が覚えてるなら、朔さんは確かにここにいたんです」

　朔さんの光輪が、ゆっくりと白に戻っていく。

「ひなた」

「はい」

「この神社、好きか」

　急な質問だった。

「好きです」

「そうか」

　朔さんは少しだけ笑った。

「俺も、まあ」

　光輪が、夕日の色に染まっている。

「嫌いじゃねえ」

　それは、朔さんなりの「好き」の言い方だった。

　大銀杏の葉が、風に揺れていた。