推しが神様になりまして

風の匂いと木漏れ日

　翌朝、朔さんは本殿裏に向かった。

　私は社務所の前で箒を握っていた。握っているだけで、手は動いていない。

　三分が限界だった。

　本殿の横から、そっと覗いた。

　朔さんの背中が見えた。古いベンチの前で、立ち止まっている。動かない。光輪が、いくつもの色を重ねて揺らいでいた。

　私は息を殺した。

　朔さんが、ゆっくりとベンチに近づいた。背もたれの端、あのイニシャルがある場所に、指を伸ばす。触れられないことを、知っているはずなのに。

　光輪が、ゆっくりと色を変えていく。青から、白から、淡い夕焼け色へ。切ないような、懐かしいような色。

　朔さんが、何かを呟いた。声は聞こえない。でも、唇が動いたのは見えた。

　そして、ベンチの横に腰を下ろした。座れないから、浮いているだけだ。でも、座っているように見える。

　目を閉じている。何かを待っているように。

　光輪が、ゆっくりと色を変えていく。複雑に、何度も。まるで、何かを探しているみたいに。

　私は角に隠れた。見てはいけないものを見てしまった気がする。でも、目が離せなかった。

「おい」

　声に飛び上がった。振り返ると、朔さんがいた。いつの間に。

「いつからいた」

「い、今来たところです」

「嘘つけ」

　朔さんの光輪は白に戻っている。でも、端がわずかにほつれていた。

「角から覗いてただろ」

「覗いてません」

「お前、本当に嘘つくの下手だな」

　返す言葉がない。朔さんは呆れたように息を吐いた。

「ついてくんなって言っただろ」

「すみません」

「謝んな」

　朔さんはそっぽを向いた。

「まあ、来ると思ってたけど」

　え。

「お前、そういう奴だし」

　それは、許しなのだろうか。

　大銀杏の下に戻った。

「何か、思い出しましたか」

「思い出したわけじゃねえ」

　朔さんは首を振った。

「でも、いくつかわかった」

「わかった？」

「風の匂いがわかった」

　私は黙って聞いた。

「木漏れ日の角度も。あそこに座ると、ちょうど目に入らない位置がある。それを、知ってた」

　朔さんは自分の頭を押さえた。

「記憶じゃねえんだよ。体が、勝手に知ってる」

　光輪が、淡い夕焼け色をにじませている。

「変だよな。死んでんのに、体が覚えてるって」

「変じゃないです」

　言葉が勝手に出た。

「体が覚えてるなら、朔さんは確かにあそこにいたんです」

　朔さんは私を見た。

「笑わなくていい場所を、探してたんじゃないですか」

　朔さんの光輪が、一瞬だけ赤く染まった。

「なんでわかる」

　わかるから。五年間、ずっと見ていたから。ステージの上の朔さんは、笑顔を作るのが得意じゃなかった。クールな表情が多かったのは、笑えなかったからだ。

　でも、それを言うのは恥ずかしい。

「ファンなので」

　誤魔化した。

「お前」

「はい」

「それ、答えになってねえからな」

　朔さんは呆れたように言った。でも、光輪は穏やかな白に戻っていた。

「明日から、たまにあそこに座ってみる」

「ベンチにですか」

「ああ」

　朔さんは少しだけ笑った。

「座ってたら、もっと思い出せるかもしれねえし」

　その横顔は、どこか晴れやかだった。

　私の知らない朔さんが、少しずつ見えてくる。それが嬉しくて、少しだけ怖い。