推しが神様になりまして

画面越しの記憶

　朝、スマホを握りしめて本殿裏へ向かった。

　朔さんは、もうベンチにいた。

「早いですね」

「お前こそ」

　光輪は白い。通常モード。

　でも私の手は汗で滑りそうだった。

「落とすなよ」

「落としません」

　ベンチに座る。朔さんとの距離は、いつもより近い。

　スマホの画面を開く。

　ブログのトップページ。5年分の投稿が並んでいる。

「どこから見ますか」

「最初から」

「5年前ですよ」

「だから見たい」

　その言葉に、喉が詰まった。

　5年前。私が朔さんを好きになった頃。

　画面をスクロールして、一番古い投稿を表示した。

　日付は5年前の7月。タイトルは「はじめまして」。

　朔さんの目が、文字を追っている。

　光輪が、微かに揺れた。

「待て」

　声が、低い。

「この文章」

「はい」

「読んだことが、ある」

　光輪が大きく揺れた。

「窓際の席で、青い本を膝に置いて。でも本じゃなくて、スマホでこれを読んでた」

　カフェ「木漏れ日」。一颯さんが言っていた場所だ。

「思い出せそうで、思い出せねえ」

　朔さんの声が震えている。

「でも、この文体は知ってる」

「朔さん」

「ん」

「無理しないでください」

　自分でも驚くほど、穏やかな声が出た。

「ブログは逃げません。朔さんのペースで、ゆっくり」

「お前」

「はい」

「いつから、そういう奴になった」

「どういう意味ですか」

「俺を気遣う側になったのは、いつからだ」

　その問いに、答えられなかった。

「ファンは、推しを気遣うもんじゃねえだろ」

「私は巫女なので」

「都合よく使い分けんな」

　朔さんが、少しだけ笑った。

　光輪が、淡い夕焼け色を帯びている。

「でも、まあ」

「まあ？」

「悪くねえよ」

　風が吹いた。大銀杏の葉が揺れる。

「明日、カフェに行きます」

「木漏れ日か」

「一颯さんなら、本のこと覚えてるかもしれない」

　朔さんの光輪が、微かにくすんだ。

「聞いてこい」

　声が、少し硬い。

「帰ったら、教えてください。何を思い出したか」

「ああ」

　光輪が、ゆっくりと白に戻っていく。