腐った絵本

ケース4：②

　木曜日。午後二時。戸塚が来た。

　前回と同じスーツ。同じネクタイ。だが手に封筒を持っていた。中に写真が入っていた。

「妻と娘です。写真ならまだ区別がつくので。撮っておきました」

　棘は緑茶を出した。戸塚は一口飲んで、湯呑みをテーブルに置いた。

「始めましょう」

　短かった。営業マンの時間の使い方だった。決断したら実行する。それだけ。

　奥の和室。布団の上に三人が並んだ。縁が真ん中。右に戸塚、左に棘。縁が針を右手に持った。左手の人差し指に先端を刺した。指先には針傷がいくつもあった。ケース1の分。ケース2の分。ケース3の分。治療のたびに増える。血が一滴、布団に落ちた。

「入ります」

　世界が裏返った。


　最初に来たのは、何もなかった。

　匂いも音も温度もなかった。三人は立っていたが、足の裏に床の感触がない。目を開けているのに何も見えない。息を吸ったが空気の味がしない。暗闇ですらなかった。暗闇には「暗い」という質がある。ここにはそれすらない。

　何も、ない。

　棘は声を出そうとした。縁さん、と。喉は動いたが、音が世界に出ていかなかった。声が体の中で反射して戻ってきた。右手首のサポーターの下が疼いた。鋏を握る手の、使いすぎた腱。

　三秒。五秒。十秒。

　おい、と棘は思った。今までで一番怖い。ケース1の腐った甘い匂いも、ケース3の歪んだチャイムの音も、少なくとも「ある」ことが分かった。今は何もない。自分がいるのかも分からない。

　二十秒。

　足の裏に、何かが触れた。

　柔らかい。温かい。手だ。子供の手が、棘の足首を掴んでいた。

　世界が、下から来た。

　地面が足の裏に浮き上がってきた。アスファルト。運動場のアスファルト。白い線。体育で使う白い線が、足元から四方に伸びていく。空が上から降りてきた。青。絵の具の青。雲ひとつない、塗りつぶしたような青空。

　音が殺到した。子供の声。十人分ではない。五十人分でもない。百人分の子供の声が、全方位から同時に。

「「「おはよう！」」」

　目が追いつかなかった。

　運動場だった。広い。小学校の運動場。遊具がある。鉄棒。ブランコ。ジャングルジム。すべり台。すべてがパステルカラーで塗られている。水色のブランコ。薄緑の鉄棒。淡いピンクのすべり台。空の青と相まって、絵本のページそのものだった。

　子供がいた。

　百人。

　運動場の至るところに子供がいた。ブランコを漕いでいる子。砂場で遊んでいる子。鬼ごっこをしている子。縄跳びをしている子。全員が同じ体操服を着ていた。白い半袖シャツに紺色の短パン。赤い帽子。

　顔が同じだった。

　丸い顔。大きな目。小さな鼻。三日月形の口。笑っている。全員が笑っている。目の形も眉の角度も歯の並びも全部同じ。絵本の表紙に描かれていた子供の顔。あの黄色い表紙の、手をつないだ子供たちの顔が、百人分、目の前にいた。

　棘の鳩尾が冷えた。

　今まで見た怪異には個体差があった。マカロンは大柄な女性だった。クマは一体の巨大なぬいぐるみだった。魔法使いは老人だった。それぞれが固有の形を持っていた。

　百人の子供には差がなかった。身長も体格も髪型も全部同じ。判子で押したように同じ子供が百人。

「棘くん」

　縁の声がした。声のトーンが変わっていた。雑談がない。観察と指示だけの声。世界モードの縁。

　だが、その声に聞き慣れないものが混じっていた。

　間。普段の縁にはない間。

「校舎に入る。走らないで。笑って」

　笑って。

　棘は縁を見た。縁は笑っていた。普段の棒読みの愛想笑いではなかった。もっと自然な、もっと無害な笑顔。校庭にいる見学者の笑顔。怖がっていない人間の顔をしていた。

　棘は自分の顔を作った。笑え。友好的に。この世界では、友好的であることが生存条件だ。

　戸塚を見た。

　戸塚は動いていなかった。立ったまま、百人の子供を見ていた。目が開いている。口が半分開いている。両手がスーツのズボンの脇で握りしめられていた。

　変わっていた。

　何が、とは最初分からなかった。スーツは同じ。ネクタイも同じ。身長も同じ。だが何かが薄くなっていた。顔の輪郭が丸みを帯びていた。顎のラインが柔らかくなっている。目がわずかに大きくなっている。

　戸塚の顔が、子供たちの顔に近づいていた。

「動いて、戸塚さん」

　縁が戸塚の肘に触れた。戸塚が弾かれたように縁を見た。

「ここ、は」

「校庭です。歩いてください。普通に。笑って」

　戸塚が笑おうとした。口が震えた。だが形にはなった。営業の笑顔。何千回と作ってきた笑顔。

　三人は校舎に向かって歩いた。

　子供たちがこちらを見ていた。百人の同じ顔が、三人を見ていた。だが誰も近づいてこなかった。遠くから見ているだけ。手を振っている子がいた。ブランコの上から。

「棘くん」

「ああ」

「壁を見て」

　校舎の外壁だった。コンクリートにクリーム色のペンキ。窓が規則正しく並んでいる。壁の一部にタイル画が嵌め込まれている。子供たちが手をつないでいるタイル画。

　その下に文字があった。

　棘は読もうとした。

　読めなかった。

　文字があるのは分かった。日本語の文字だ。ひらがなが並んでいる。だが全部同じ文字に見えた。同じ文字が何十回も繰り返されている。

　と。

　と、と、と、と、と、と、と、と、と。

　全部「と」だった。壁に書かれた文章が、一文字の繰り返しに見えた。

「縁さん。読めるか」

「読めない」

　棘は足を止めた。縁が読めない。物語世界で壁に浮かぶ文字を読み、世界の構造を解析する。それが縁の最も基本的な能力だった。ケース1では壁に滲んだ文字を追った。ケース2では壁紙の下に透けた文字を読んだ。ケース3では黒板の下の彫り込みを解読した。

　読めない、と縁が言ったのは初めてだった。

「文字が区別できない」

　縁の声が低かった。感情がないのではなく、感情を出さないようにしている声。

「全部同じに見える。ひらがなの形が判別できない。あ、と、い、の違いが分からない。全部同じ文字に見える」

　この世界の侵食だった。「区別するな」という命令が、文字にまで及んでいた。顔だけではない。文字すら区別させない。

　縁が壁から手を離した。指先が震えていた。一瞬だけ。すぐに止まった。

「校舎の中に入る。別の手がかりを探す」

　昇降口から入った。靴箱が並んでいた。一人一つ。ラベルが貼ってある。全部同じ文字。読めない。靴も全部同じだった。白い上履き。百足分。同じサイズ。

　廊下は長かった。リノリウムの床。壁に子供たちの絵が貼ってある。画用紙にクレヨンで描いた絵。

　全部同じ絵だった。

　丸い顔。大きな目。三日月の口。隣に立っている丸い顔。二人が手をつないでいる。その隣にも丸い顔。三人が手をつないでいる。四人。五人。十人。全部の絵が同じ構図で、人数だけが違った。

「これが百まで増える」

　縁が最後の絵を見た。画用紙いっぱいに百人の丸い顔が描かれていた。全員が手をつないでいる。画用紙の余白がない。百人の顔でぎっしりと埋まっている。

「教室に」

　教室の引き戸を開けた。

　三十の机と椅子。木製。天板に名札が嵌め込まれている。白いプラスチックに文字が印刷されている。

　全部「ともだち」と書いてあった。

　名前がない。苗字も名前も番号もない。三十の机すべてに「ともだち」。隣の教室も確認した。「ともだち」。その隣も。「ともだち」。

　黒板があった。チョークで文字が書いてある。大きな文字。

　棘には読めた。この文字だけは、なぜか読めた。

　きょうの　もくひょう
　みんなで　なかよく　しましょう

　一つだけ文字が読める場所があった。世界で唯一の意味のある文字が、この命令だった。

「戸塚さん」

　縁が教室に入らず、廊下に立ったまま言った。

「この教室に見覚えは」

　戸塚が教室を見ていた。顔がさらに変わっていた。輪郭がもっと丸くなっている。目の幅が広がっている。スーツが少し余っている。体が縮んでいるわけではない。スーツのサイズが合わなくなっていた。

「四年三組」

　戸塚の声がかすれていた。

「学級会をやった教室。この並び。窓際の三列目。あそこが僕の席で、前から五番目」

　三列目の窓際、前から五番目の席。机の名札は「ともだち」。

「リーダーの子は、一列目の一番前でした。先生の真正面。どの席だったか、今でも覚えてます。二十五年経っても」

　戸塚がネクタイに手をやった。締め直すように。だがネクタイの結び目は緩んでいなかった。指先が行き場を失って、胸元で止まった。

　棘は、触れた。

　戸塚の肘に。軽く。情報を取りに行ったのではなかった。安心させるために。だが触れた瞬間に、来た。

　来なかった。

　正確には何も来なかった。棘の共感体質は、触れた人間の感情を洪水のように流し込む。榊の飢餓感。瑛太の恐怖。紗世の窒息感。毎回、膝をつくほどの衝撃が来た。

　戸塚からは何も来なかった。

　平坦だった。地表の起伏を全部削って均したような、完全に水平な感情の地面。喜びも悲しみも怒りも恐怖もない。あるのは一定の温度と、一定の湿度と、一定の明るさだけ。空調の効いたオフィスの空気。快適で、無害で、何もない。

　棘は手を離さなかった。

　押した。

　意識的に。共感の回路を普段より深く開いた。表層の下に何があるか。水平な地面の下に何が埋まっているか。

　地面が割れた。

　下から来た。百の声。百の悲鳴ではなかった。悲鳴は音になる。これは音にならなかった。百の沈黙が一斉に叫んでいた。助けて、ではない。ここにいる、だった。ここにいる。ここにいる。俺はここにいる。私はここにいる。僕はここにいる。百の異なる声色で、百の異なる言い回しで、全員が同じことを叫んでいた。

　ここにいる。ここにいるのに。

　誰も見てくれない。

　棘の目から涙が出た。鳩尾から胸にかけて、えぐられるような痛みがあった。だがこれは流入ではなかった。棘自身の反応だった。百の沈黙に、棘の体が反応した。

　手を離した。息が荒かった。

「棘くん」

「大丈夫だ」

　大丈夫ではなかった。だが今は止まれない。

「戸塚さんの中じゃない。この学校全体だ。あの子供たち全員。全員が自分の名前を叫んでる。でも声にならない。『ともだち』って名札の下に、全員の本当の名前がある。百人分の違う名前が」

　縁が棘を見た。三秒。それから頷いた。

「保健室を探す」

　理由は言わなかった。普段の縁なら言う。「壁紙の下に文字がある」「インクが湿ってる」と手がかりを言語化する。今回は言わなかった。文字が読めない。手がかりが拾えない。だから行き先を直感で選んだ。縁が直感で動くのは、棘が知る限り初めてだった。

　廊下を歩いた。保健室の表示板があった。文字は読めないが、赤い十字のマークが描かれていた。文字ではなく図形。図形は区別できる。

　引き戸を開けた。

　白いカーテン。ベッドが二台。薬棚。身長計。体重計。視力検査の表が壁に掛かっている。Cの字が並んでいる。上から大きいのが一つ、中くらいが三つ、小さいのが五つ。

　Cの字が全部同じ方向を向いていた。

　右。全部右。上も下も左も右もなく、全部の切れ目が右を向いている。区別できない視力検査表。見えても見えなくても結果が同じ。

「縁さん」

　棘が声を落とした。

　保健室の奥の壁。棚があった。透明なプラスチックのケースが並んでいる。中身が見えた。

　顔だった。

　子供の顔の形をしたものが、ケースの中に並んでいた。肌色のシリコンのような素材。目。鼻。口。耳。全部ついている。全部同じ。さっき校庭にいた百人の子供と同じ顔。

　ケースに手書きのラベルが貼ってあった。文字は読めない。だが数字は読めた。数字は「区別するための記号」ではなく「順序を表す記号」だからだ。数字だけが、この世界でまだ機能していた。

　1、2、3、4、5。五つのケース。

　棘は一番手前のケースを開けた。

　顔が呼吸していた。

　肌色のシリコンではなかった。皮膚だった。薄い、人間の皮膚。鼻孔が微かに開閉している。唇が空気を吸い、吐いている。瞼が閉じている。閉じた瞼の下で、目が動いていた。夢を見ている人間のように。

　温かかった。

　生きている。

　棘は蓋を閉じた。指先が冷たくなっていた。

「予備の顔だ」

　縁が隣のケースを確認していた。同じだった。同じ顔。同じ呼吸。

「壊れたら取り替える。全員同じ顔を維持するために。誰かの顔が傷ついたり、表情が歪んだりしたら、新しい顔に付け替える」

　縁の声は観察報告の声だった。だが言葉が少なかった。普段なら構造を解説する。なぜそうなっているか、トラウマとどう接続しているか。今回はそこまで踏み込めていなかった。

「表情が歪む」

　棘が繰り返した。

「怒ったり。泣いたり。笑い方が人と違ったり」

「個別の感情を見せること自体が『故障』扱い」

　戸塚が壁にもたれていた。顔がまた変わっていた。目がさらに大きくなっている。輪郭がさらに丸くなっている。子供の顔に近づいている。

　そのとき、棘は気がついた。

　戸塚の目に、涙が浮かんでいた。

　涙が出ている。それ自体はおかしくない。だが問題は、涙が出ているのに顔が変わり続けていることだった。泣いている。個別の感情を見せている。なのに世界は戸塚の顔を「ともだち」の顔に変え続けている。

　つまり、顔の変化はこの場にいるだけで進行する。感情を殺しても殺さなくても、この世界にいる限り「同じ顔」に近づいていく。

　抵抗できない。

「戸塚さん」

　棘は戸塚の前に立った。正面から目を見た。変わりかけた目。大人の目と子供の目の中間。

「顔が変わってきてます。知ってますか」

「分かる。鏡は見てない。でも分かる。顔の筋肉が動いてる。勝手に」

　戸塚の声は落ち着いていた。恐怖を社会人の鋳型に流し込んでいる。受付のときと同じだった。

　縁が保健室の窓から校庭を見た。子供たちがまだ遊んでいた。百人の同じ顔。ブランコ。すべり台。鬼ごっこ。誰が鬼かは分からない。全員同じ顔だから。

「チャイムが鳴る前に動く。校舎の二階に上がる。職員室か図書室。文字が読めないなら、別のものを探す」

「何を」

「分からない」

　縁が言った。分からない。

　棘は縁の横顔を見た。物語世界の縁は迷わない。常に何かを読み、何かを見つけ、次の指示を出す。分からない、と縁が言うのを、物語世界の中で聞いたのは初めてだった。

　棘の背筋が冷えた。

　怖かった。怪異が百体いることより。予備の顔が呼吸していることより。縁が「分からない」と言ったことが、一番怖かった。

　二階に上がった。階段の壁に標語が貼ってある。読めない。絵だけが分かる。手をつないだ子供の絵。笑顔の子供の絵。全部同じ顔。

　図書室があった。

　引き戸を開けた。

　本棚が壁一面を覆っていた。木製の本棚。五段。横に八列。棚ぎっしりに本が詰まっている。背表紙が見えた。色はさまざまだった。赤、青、緑、黄、紫。色だけが違った。

　縁が一冊抜き取った。開いた。

　閉じた。

　別の一冊を抜いた。開いた。閉じた。三冊目。四冊目。五冊目。

　棘は縁の手元を覗いた。

　全部同じだった。

　中身がない。正確には、中身はある。文字が印刷されている。だが全ページ同じ文字の繰り返し。同じ文字が、活字のサイズだけ変えて、ページを埋め尽くしている。タイトルも本文も奥付も全部同じ文字。

「何の文字に見える」

　縁が棘に聞いた。

「と」

「私にも『と』に見える。でも、たぶん文字じゃない。これは模様。文字の形をした模様。意味がない。意味を与えるとそれが『区別』になるから。この世界では意味すら均されてる」

　縁が本を棚に戻した。

「棘くん」

「ああ」

「この世界、今までと構造が違う」

　縁が図書室の窓辺に立った。校庭が見下ろせた。子供たちがまだ遊んでいた。

「ケース1は物語が腐っていた。食材が内臓に変わった。ケース2は物語の意味が反転していた。安全が拘束に変わった。ケース3はルールが人格を潰していた。正しさが暴力になっていた」

　縁が窓枠に指を置いた。

「ここには腐敗がない」

「腐敗がない」

「文字が読めないのは、文字が壊れたからじゃない。区別が存在しないから、文字が文字として機能しない。腐ってるんじゃなくて、均されてる。全部が同じ高さに均されてる。突出も欠損もない。だから私の針は刺す場所がない。裂け目がないから縫えない」

　棘は理解した。

　今までのケースでは、腐った部分が明確にあった。壊死した箇所を棘が切り、裂け目を縁が縫った。だがこの世界には壊死がない。全部が等しく生きている。等しく健康で、等しく笑っていて、等しく何も問題がない。

　問題がない世界で、何を治す。

「それでも戸塚さんは侵食されてる。顔が変わってきてる。均される方向に。この世界にいるだけで」

「時間がない」

　縁が窓から離れた。

「図書室の奥に部屋がある。司書室。あそこを見る」

　図書室の奥に小さなドアがあった。縁が開けた。

　狭い部屋だった。デスクが一つ。椅子が一つ。壁に本棚。この部屋の本棚には本が少なかった。十冊ほど。他の棚は空だった。

　デスクの上に一冊の本が開いたまま置かれていた。

　縁が近づいた。本を見た。

「これは読める」

　棘が横から覗いた。

　読めた。文字が文字として見えた。この世界で初めて、意味のある文を読んだ。

　きょうは　にゅうがくしき。
　がっこうに　あたらしい　ともだちが　きました。
　なまえは　とつかりょういちくん。

　戸塚諒一。

「原本だ」

　縁が本のページを捲った。

　とつかくんは　はずかしがりやです。
　でも　がんばって　みんなに　こえを　かけました。
　「いっしょに　あそぼう」
　ともだちが　ひとり　ふえました。

「これが腐る前の物語。戸塚さんが子供の頃に読んだ絵本の、戸塚さん版の物語。原本のきれいな状態が、ここにだけ残ってる」

　ページを捲り続けた。挿絵があった。丸い顔の子供。二人。三人。友達が一人ずつ増えていく。どのページも穏やかだった。新しい友達ができる喜びが、丸い文字で綴られていた。

　十ページ目で、文字が変わった。

　せんせいが　いいました。
　「みんな　なかよく　しましょう」
　とつかくんは　てを　つなぎました。
　きらいな　こ　とも。

　十一ページ目。挿絵の子供が五人増えていた。でも前のページとは違っていた。手をつないでいるが、つないでいる手が白かった。血の気がない手。笑顔は同じだった。だが目が描かれていなかった。目のない笑顔が五つ。

　十二ページ目。

　ともだちが　ふえました。
　１０にん。２０にん。３０にん。
　みんな　おなじ　かおに　なりました。
　だって　ともだちは　みんな　おなじだから。

　ここでページが終わっていた。次のページは白紙だった。その次も白紙。物語が途中で止まっている。

「十二ページ目以降が腐敗した部分。白紙になってるけど消えたんじゃない。白紙の下に押し込められてる。読めない文字として均されてる」

　縁が本を閉じた。

「この原本が読めるのは、ここだけが戸塚さんの記憶の中で『区別』が残ってる場所だからだ。司書室。一人でいる場所。誰とも仲良くしなくていい場所」

　棘は部屋を見回した。デスクの上に鉛筆が一本。削りかけの。消しゴムが一つ。使い込まれた。ノートが一冊。閉じてある。

　ノートを開いた。

　名前が書いてあった。

　とつか　りょういち

　その下に、文章。

　きょうは　みんなと　あそびたくなかった。
　でも　あそばないと　「なかよく　してない」って　おこられる。
　だから　にこにこ　した。
　にこにこ　するのは　もう　じょうずに　なった。

　棘の胸が詰まった。自分の痛みだった。共感体質を通さない、棘自身の痛みだった。

　チャイムが鳴った。

　キンコンカンコン。四音。校舎全体に響いた。

　窓の外で子供たちが動いた。一斉に。遊びをやめ、列を作り始めた。百人が同じ動きで同じ方向に歩いている。校舎の入口に向かって。

「戻ってくる」

　縁が言った。

「ここにいる。この部屋から出ない。ドアを閉める」

　棘がドアを閉めた。鍵はなかった。

　廊下を足音が近づいてきた。百人分の足音。ぱたぱたぱたと上履きがリノリウムを叩く音。全員同じリズム。

　足音が図書室の前を通過した。通過したはずだった。

　引き戸が開いた。

　子供が立っていた。一人。丸い顔。大きな目。三日月の口。笑っている。

「あ、いた」

　子供が司書室を覗き込んだ。

「せんせいが、よんでるよ。あたらしい　ともだちの　しょうかいを　するんだって。おいでよ」

　手を差し伸べた。小さな手。子供の手。

「みんな　まってるよ」

　子供が笑った。悪意のない笑顔。本当に、心の底から、一緒に遊びたいだけの笑顔だった。

　棘は子供を見た。目を見た。丸い目。くりくりした目。その奥に、何もなかった。個人の色がなかった。感情が均されて一定温度になっていた。

　だが棘は知っていた。この下に本当の声がある。本当の名前がある。名札の下に隠された本当の。

「行きましょう」

　戸塚が言った。

　棘と縁が同時に戸塚を見た。

　戸塚は笑っていた。子供たちと同じ笑顔ではなかった。営業の笑顔だった。二十五年間使い続けてきた、全員に同じ顔を見せる笑顔。

「行かないと。先生が待ってる」

「戸塚さん」

「大丈夫です。慣れてますから。これだけは」

　戸塚がネクタイを直した。スーツがまた少し余っていた。体のサイズが合わなくなっている。大人の体が子供に戻ろうとしている。

　戸塚が司書室を出た。

　棘は縁を見た。縁は棘を見た。

　縁の目に、棘が見たことのないものがあった。

　焦り。

　糸守縁が焦っている。文字が読めない。裂け目が見つからない。針を刺す場所がない。今までの手順が使えない。

「行く」

　縁が言った。短く。迷いがあるまま。

　三人は司書室を出た。子供が先導した。ぱたぱたと走る。棘と縁と戸塚がその後を追った。

　階段を降りた。一階の廊下を歩いた。体育館に向かう渡り廊下。窓の外は青空。雲一つない。

　体育館の扉が開いていた。

　中に入った。

　百人の子供が椅子に座っていた。五列二十行。全員がこちらを向いていた。全員が笑っていた。同じ顔で。

　壇上にパイプ椅子が三つ用意されていた。

　壇上の脇に大人が一人立っていた。大人だった。子供ではなかった。スーツを着ている。眼鏡をかけている。だが顔は同じだった。子供たちと同じ丸い顔。同じ大きな目。同じ三日月の口。子供の顔を引き伸ばしたような大人の顔。

　先生だった。

「あ、来た来た。おいでおいで」

　先生が手招きした。にこにこと。

「みんなー、今日は新しいお友達が来てくれましたよー。さあ、前に出て、お名前を教えてくださいね」

　百人の子供が一斉に拍手した。ぱちぱちぱちぱち。同じリズム。同じ強さ。同じ速度の拍手が体育館に反響した。

　棘は壇上のパイプ椅子を見た。三つ。三人分。自分と縁と戸塚。

　先生がこちらを見ていた。笑顔で。

「さあ、自己紹介。お名前と、好きなものを教えてね」

　好きなもの。

　棘の拳が震えた。

　好きなものを言う。それは区別することだ。好きなものがあるということは、嫌いなものがあるということだ。好きと嫌いを分けることは、この世界では。

　棘は左目がうずくのを感じた。眼帯の下で、少女がまだ走っている。森の中を。木の幹のアルファベットが増えていた。見なくても分かった。Tが加わっている。AからT。二十文字。

　そしてアルファベットの合間を歩く子供たちの列が、前より長くなっていた。先頭の黒い影が、本を開いて何かを読み聞かせている。

　一週間前、右目で見えた影を思い出した。台所の窓の外。向かいのビルの屋上。あれ以来見えてはいない。だが見えなくなったわけではない気がした。見えないのと、見ていないのは違う。

　縁には言えなかった。今もまだ。

　棘は目を開けた。

　百人の子供が笑っていた。

「「「よろしくね！」」」