【完結】パパ、私は犯人じゃないよ ～処刑予定の私、冷徹公爵（パパ）に溺愛されるまで～

籠と鍵

　練兵場から、鋭い音が聞こえた。
　木と木がぶつかる音。何度も、何度も。
　休むことなく続くその音に、私は足を止めた。

　バルバロスさんに会いに行く途中だった。
　いつもの餌付けの時間。干し肉を貰える時間。
　でも、今日の練兵場は様子がおかしい。

　騎士たちが、遠巻きに見ている。
　誰も近づかない。声をかけない。
　まるで、手負いの獣を見るような目。

　その中心に、義兄様がいた。

　木剣を振っている。
　ただ振っている。相手もいない。的もない。
　ただ空を切って、何度も、何度も。

　型が崩れている。
　以前バルバロスさんが言っていた「右足の踏み込み」どころじゃない。
　軸がぶれている。重心が浮いている。
　あれでは剣に振り回されているだけ。

　でも、止まらない。

　若い騎士が一人、おそるおそる近づいた。

「若様、そろそろ休憩を」

「触るなっ！」

　義兄様の声が響いた。
　振り返りもしない。木剣を握る手が震えている。
　手のひらが赤く染まっているのが、ここからでも見えた。

　騎士は一歩下がった。
　誰も、もう近づこうとしない。

　義兄様の剣が、また空を切った。
　何かを斬りたいのだろう。でも、何を斬ればいいかわからない。
　敵がいないのに、戦い続けている。

　そんな姿が、痛々しかった。
　誰も助けてくれない。誰も手を差し伸べられない。
　ああ、知っている。この孤独は、知っている。

　義兄様がふと、こちらを見た。

　目が合った。
　血走った目。寝ていないのかもしれない。
　以前なら「消えろ」と怒鳴られただろう。

　でも、義兄様は何も言わなかった。
　ただ一瞬、私を見て。
　そのまま視線を逸らした。

　敵意じゃない。
　「お前に構っている余裕はない」という、拒絶。

　私は静かにその場を離れた。
　今の義兄様には、近づかないほうがいい。
　執事さんの言葉が頭に浮かぶ。

　「しばらく荒れるかもしれない」

　その通りだった。
　乳母を失った傷は、まだ生々しい。



　部屋に戻った。
　バルバロスさんには、また明日会いに行こう。
　今日は、文字の復習をしておきたい。

　机に向かい、紙を広げる。
　昨日教わった文字。城。剣。王。毒。
　その前の日に教わった文字。狼。森。雪。夜。

　指で一文字ずつなぞりながら、声に出す。

「しろ、けん、おう、どく」

　低い声で。聞こえないくらいの声で。
　でも、確実に覚えなきゃ。

　一文字ずつ、私は強くなる。
　この屋敷で生き残るために。

　扉が開いた。

「まあ、お嬢様！」

　マルタさんが入ってきた。
　例の三日月目。例の笑顔。
　両手を広げて、私に近づいてくる。

「そんな難しいものを見て！　まあまあ、お可哀想に」

　難しいもの？
　私は紙から目を上げた。

「目が悪くなりますよ」

　マルタさんが言った。
　心配そうな顔。本気で心配している顔。

「頭が痛くなりますわ。お嬢様はまだ五歳ですもの」

　そう言いながら、マルタさんは私の前に立った。
　私の手元にある紙を、じっと見ている。

「お父様から頂いた本まで。こんな小さな文字を読んで」

　マルタさんの手が伸びた。
　机の上の革張りの本に触れる。

「お嬢様には、まだ早いですわ」

　本を持ち上げる。
　棚の高いところに手を伸ばす。

「こういうものは、大人になってからで十分」

　私の本が、棚の一番上に置かれた。
　五歳の私には、届かない高さ。

　私は声を上げそうになった。
　それは私の本だ。お父様がくれたものだ。
　でも、口を開く前にマルタさんが振り返った。

「お嬢様には、もっと相応しいものがありますわ」

　マルタさんの手に、何かが握られていた。
　刺繍の道具。糸。針。小さな布。
　それから、綿でできた人形。

「お母様がいらっしゃらないから、可哀想に」

　マルタさんの目が潤んでいる。
　本気で同情している。本気で心配している。
　だからこそ怖い。

「変なことを覚えようとして。誰も教えてあげなかったのね」

　刺繍道具と人形が、私の机に置かれた。

「お嬢様は、可愛らしくしていればいいの」

　昨日と同じ言葉。
　お人形さんみたいに。

「文字なんて覚えなくても、素敵なお婿様が来てくださいますわ」

　マルタさんは笑っている。
　優しい笑顔。母親のような笑顔。

　でも、彼女にとって「無知」は「幸せ」と同じなのだ。
　女の子は賢くならなくていい。
　女の子は可愛くしていればいい。
　それが彼女の信じる「正しさ」なのだろう。

　悪意の黒幕なのか。
　それとも、古い考えに囚われているだけなのか。
　まだ判断がつかない。

　私は笑顔を作った。

「あ、ありがとう、ございます」

　五歳の笑顔。無邪気な笑顔。
　でも、心の中では警鐘が鳴っている。

　この人は、私を籠に閉じ込めようとしている。
　柔らかな手で、そっと扉を閉める。
　本人は、それが愛情だと信じているのだろう。

　マルタさんは満足そうに頷いた。

「では、お昼にまた参りますわね」

　扉が閉まる。
　足音が遠ざかっていく。

　本は取り上げられた。
　でも、紙はまだある。お父様との授業がある。
　あそこだけは、守り抜かなきゃ。



　書斎に逃げ込んだ。

　お父様は、もう座っていた。
　窓際の椅子。革張りの本。
　机の上に、新しい紙が置いてある。

「来い」

　短い声。
　私は小走りでお父様の隣に立った。

　紙の上に、四つの単語が書いてある。
　鳥。空。籠。鍵。

　私の心臓が、小さく跳ねた。
　籠。
　まさに今、私が閉じ込められようとしているもの。

　お父様の指が、最初の文字を指す。

「鳥」

　低い声。短い発音。

「と、とり」

　指が動く。

「空」

「そら」

　また動く。

「籠」

　私の声が、かすかに震えた。

「か、かご」

　お父様の指が止まった。
　長い沈黙。
　私を見ているのか、文字を見ているのか。

　そして、最後の文字。

「鍵」

「かぎ」

　お父様は何も言わなかった。
　ただ、紙を見つめている。

　私は無意識に、お父様の顔を見上げていた。
　籠と鍵。
　この文字を選んだのは、偶然だろうか。

　お父様の灰色の瞳が、私を捉えた。
　無表情。何を考えているかわからない。
　でも、その視線は確かに私を見ていた。

　長い沈黙の後、お父様が口を開いた。

「開けろ」

　たった一言。
　低い声。短い命令。

　でも、その言葉の意味が、胸に突き刺さった。

　籠に閉じ込められるな。
　自分で鍵を開けろ。

　お父様は、知っているのだろうか。
　マルタさんが私の本を取り上げたこと。
　私を「お人形」にしようとしていること。

　わからない。
　でも、お父様は私に「開けろ」と言った。
　閉じ込められるな、と。

「は、はい」

　私は小さく頷いた。
　声が震えないように、唇を噛みしめながら。

　お父様の声は、いつも短い。冷たい。
　でも今、その一言が、どんな毛布より温かく感じた。

　お父様は紙を裏返した。
　新しい単語が現れる。
　授業は続く。



　部屋に戻ると、マルタさんは帰っていた。
　机の上には、刺繍道具と人形が残されていた。

　私は棚を見上げた。
　高い場所に置かれた、革張りの本。
　五歳の私には、届かない。

　でも、椅子を使えば届くかもしれない。
　夜、誰もいない時に取り戻せばいい。

　お父様の言葉が、頭の中で響いている。
　「開けろ」

　私は籠の中の鳥じゃない。
　自分で鍵を開けられる。

　刺繍道具を手に取った。
　使い方はわからない。前世でも、こういうのは苦手だった。
　でも、マルタさんの前では「良い子」でいなきゃいけない。

　演技だ。
　お人形のふりをして、本当の勉強を続ける。
　それが、今の私にできる精一杯。

　窓の外で、木剣の音がまだ聞こえていた。
　義兄様は、まだ戦っているのだろうか。
　見えない敵と。

　私も戦っている。
　見えない籠と。

　ふと、思った。
　義兄様を壊しているのは、誰だろう。

　乳母を「唆した」のは、誰だろう。

　マルタさんの笑顔が、脳裏にちらついた。
　あの人は、知っていた。乳母が「唆された」かもしれないと。
　なぜ、知っていたのだろう。

　考えても、答えは出ない。
　今の私には、見えているものが少なすぎる。

　窓の外で、また木剣の音が響いた。
　義兄様も、私も、まだ籠の中にいる。

　でも、鍵は必ずある。