処刑回避のために「空気」になったら、なぜか冷徹公爵（パパ）に溺愛されるまで。

熊の勘と、甘くない秘密

　朝の練兵場には、もう見慣れた光景が広がっていた。
　騎士たちが汗を流している。木剣がぶつかり合う音。掛け声。
　その中に、バルバロスさんの姿を見つけた。

　今日も、あの場所にいる。
　練兵場の端。壁にもたれかかって、腕を組んでいる。
　待っていてくれている。

　私は小さく息を吐いて、バルバロスさんに近づいた。

「よう」

　低い声。熊のような体が、こちらを向いた。

「おはようございます」

　五歳の声を作る。おずおずと、でも嬉しそうに。
　バルバロスさんは無言で懐に手を入れた。
　出てきたのは、布に包まれた何か。

　干し肉だ。

　前と同じ。硬くて、塩辛くて、でも噛めば噛むほど味が出る。
　兵士の保存食。甘いお菓子なんかより、ずっと役に立つ。

「ありがとう、ございます」

　両手で受け取る。
　バルバロスさんは小さく頷いた。

　干し肉を齧りながら、練兵場を眺めた。
　騎士たちが訓練に励んでいる。その隅で、一人だけ離れて素振りをしている姿があった。

　義兄様だ。

　木剣を振る音が聞こえる。
　規則正しいリズム。昨日の朝より、さらに安定している。
　迷いのない、真っ直ぐな軌道。

「若様の剣が変わった」

　バルバロスさんがぽつりと言った。
　私は干し肉を齧る手を止めた。

「迷いが消えた。ここ数日、どうも荒れていたが」

　バルバロスさんの目が、私に向いた。
　黒い瞳。深い森のような色。

「お前、何かしたか」

　心臓が跳ねた。
　まずい。気づかれている。
　でも、何を言えばいい。夜中に会いましたなんて言えない。

「何も」

　私は首を横に振った。
　五歳らしく、きょとんとした顔を作る。

「そうか」

　バルバロスさんは、それ以上追及しなかった。
　ただ、何かを見透かすような目で私を見ていた。

　視線を感じて、練兵場の方を見た。
　義兄様と目が合った。一瞬だけ。
　言葉は交わさない。手も振らない。

　でも、わかった。
　「余計なことは言うな」という合図だ。

　私も小さく瞬きで返す。「わかってます」と。
　誰にも気づかれない、二人だけの符丁。

　義兄様はすぐに視線を逸らした。
　何事もなかったように、木剣を振り続ける。
　でも、その目に昨日までの虚無感はなかった。

「干し肉、美味いか」

　バルバロスさんが聞いた。

「はい」

　私は頷いた。これは嘘じゃない。
　塩辛いけど、噛むと肉の味がする。
　甘いお菓子より、ずっと好きだ。

「そうか」

　バルバロスさんは小さく笑った。
　熊のような顔が、少しだけ柔らかくなる。

「変わった嬢ちゃんだな」

　その言葉が、なぜか嬉しかった。



　部屋に戻ると、刺繍の続きをした。
　マルタさんが来るまでの時間。演技の練習。

　針を動かしながら、考える。
　義兄様との秘密。バルバロスさんの目。
　知られてはいけない。でも、誰かが気づき始めている。

　慎重にならないと。

　昼前に、扉が叩かれた。

「お嬢様、マルタですわ」

　三日月目の笑顔が、部屋に入ってきた。

「まあ、お上手！」

　マルタさんは私の刺繍を覗き込んで、手を叩いた。
　過剰な褒め言葉。甘い声。

「どんどん上手になりますわねぇ」

　私は照れたふりをした。
　五歳の笑顔。無邪気で、何も知らない子の顔。

　マルタさんは部屋の中を歩き回った。
　窓辺の花を直すふりをして、棚の方をちらりと見る。

　心臓が止まりそうになった。
　もし近づいて確認されたら。
　本がないと気づかれたら。

　でも、マルタさんは棚に近づかなかった。
　一番上の段。暗くて、よく見えない位置。
　あの高さに手が届くはずがない。そう思っているのだろう。
　確認するまでもない、という顔だった。

「届きませんわよねぇ、お嬢様には」

　振り返って、にっこりと笑う。

「は、はい。届きません」

　私は嘘をついた。
　声が震えないように、必死で唇を引き結ぶ。

　机に向かったまま、引き出しの縁をそっと押さえた。
　革張りの本が、そこに隠してある。

　マルタさんは満足そうに頷いた。

「いい子ですわね、お嬢様は」

　その言葉が、もう怖くなかった。
　だって、私には秘密がある。
　思いがけない仲間がいる。

　嘘をつく自分に、少しだけ強さを感じた。

「刺繍は素敵な趣味ですわ」

　マルタさんは私の隣に座った。

「針の持ち方、こうですわ。そうそう、お上手」

　甘い声。優しい手つき。
　でも、その目は冷たい。
　お人形を可愛がるような、愛情のない優しさ。

　私は黙って針を動かした。
　心の中では別のことを考えている。

　お父様の授業は、いつだろう。
　今日も文字を教えてもらえるだろうか。
　「開けろ」という言葉の続きを、知りたい。

「夕方までに、この花を完成させましょうね」

　マルタさんが言った。

「は、はい」

　私は頷いた。
　良い子のふりを、続ける。



　夕方、お父様の書斎に呼ばれた。

　文字の授業。四日目。
　今日も革張りの本が、机の上に置かれている。

　お父様は私を膝の上に乗せた。
　いつものように。無言で。
　でも、その腕は温かかった。

「今日は四つ」

　お父様が本を開いた。
　新しいページ。見たことのない文字が並んでいる。

「光」

　お父様の指が、最初の文字をなぞった。

「ひかり」

　私は繰り返した。指で文字をなぞる。
　光。明るいもの。闇を照らすもの。

「闇」

　次の文字。

「やみ」

　闇。暗いもの。光がないところ。
　対になる言葉だ。光と闇。

　三つ目の文字で、手が止まった。

「嘘」

　お父様の声が、少し低くなった気がした。

「う、そ」

　私は繰り返した。
　嘘。本当ではないこと。騙すこと。

　この文字をなぞった瞬間、お父様の指が止まった。
　灰色の瞳が、私を見下ろしている。

「上手くなったな」

　お父様が言った。

　文字を読むのが上手くなった？
　それとも。
　まさか、マルタさんへの嘘が？

　いや、考えすぎだ。お父様に私の心は聞こえない。
　はずだ。
　たぶん。

　お父様は何も言わずにページをめくった。
　沈黙が、重く落ちる。

　四つ目の文字。

「真実」

「しん、じつ」

　真実。嘘の反対。本当のこと。

　嘘と真実。
　光と闇。
　お父様は、何を教えようとしているのだろう。

「復習しろ」

　お父様が言った。

「は、はい」

　私は机に向かった。
　紙に文字を書く。光。闇。嘘。真実。

　お父様の視線を、背中に感じる。
　「全部見ているぞ」と言われている気がした。

　でも、お父様は何も言わない。
　ただ、静かに見守っている。

　私は文字を書き続けた。
　嘘という文字を、何度もなぞる。

　今の私は、嘘つきだ。
　マルタさんに嘘をついている。
　お父様にも、本当のことは言えていない。

　でも、生きるために嘘をつく。
　それは悪いことなのだろうか。

　わからない。
　わからないけど、今は嘘しかない。

「終わったか」

　お父様の声。

「は、はい」

　私は紙を差し出した。
　お父様は無言でそれを見た。

「いい」

　短い言葉。でも、それが褒め言葉だとわかる。
　お父様は私の頭を、軽く撫でた。

　大きな手。温かい手。
　この手が、どれだけの血を流させてきたのかを知っている。
　でも、今は優しい。

「また明日」

　お父様が言った。

「は、はい。ありがとう、ございました」

　私は書斎を出た。
　廊下を歩きながら、考える。

　光と闇。嘘と真実。
　お父様は、対になる言葉を教えてくれた。
　それには、きっと意味がある。

　籠から出るためには、嘘も必要だ。
　でも、嘘だけでは足りない。

　真実を見抜く目が必要だ。
　誰が敵で、誰が味方なのか。
　マルタさんの笑顔の裏に、何があるのか。

　窓の外で、夕日が沈もうとしていた。
　光が消えて、闇が迫ってくる。

　でも、怖くなかった。
　だって私には、秘密を分け合った人がいる。
　文字を教えてくれる人がいる。
　干し肉をくれる人がいる。

　一人じゃない。

　部屋に戻ると、引き出しを開けた。
　革張りの本が、そこにある。
　お父様がくれた、私の本。

　今日習った文字を、本の中から探してみる。
　光。見つけた。闇。これも見つけた。
　嘘と真実は、まだ見つからない。

　でも、いつか読める。
　この本の全部を。
　そうしたら、もっと強くなれる。

　窓の外から、木剣の音が聞こえた。
　規則正しいリズム。
　義兄様が、まだ練習しているのだろう。

　明日も、目が合うだろうか。
　言葉を交わさない、二人だけの合図。

　なんだか、密偵になった気分だ。
　前の人生で読んだ物語に、こんな場面があった気がする。

　私は小さく笑って、本を引き出しにしまった。
　明日に備えて、眠らないと。

　嘘つきの一日は、こうして終わった。