【完結】パパ、私は犯人じゃないよ ～処刑予定の私、冷徹公爵（パパ）に溺愛されるまで～

笑顔の下に眠るもの

　マルタさんは、棚を見上げなかった。

　刺繍の時間。いつもの昼前。
　いつもの笑顔。いつもの声。
　でも、何かが違う。

　私は針を動かしながら、観察した。
　細められた目。弧を描く唇。
　張り付いたような笑み。
　視線は私の手元に注がれている。
　棚の方へは、一度も向かない。

　昨日まで、棚を見ることがあったのに。
　「高いところは危ないですわ」と。
　何気なく言いながら。
　何かを気にしているように見えた。

　今日は、違う。

　棚など存在しないかのように。
　完璧に無視している。
　それが逆に怖かった。

　私は糸を引きながら、考える。
　「確認は済んだ」ということか。
　それとも、別の意味か。
　私の行動を把握している。
　だから確認する必要がない。

　彼女の笑顔が、仮面のように見えた。
　動かない。崩れない。完璧すぎる。

「お嬢様」

　マルタさんが声をかけてきた。
　私は針を止めた。心臓が跳ねる。

「は、はい」

「特別なお菓子をお持ちしましたの」

　マルタさんが、小さな箱を取り出した。
　開けると、砂糖菓子が並んでいる。
　透き通っている。
　花の形。薄い桃色。
　光を受けてきらきらと輝く。

　綺麗だ。とても綺麗だ。
　だからこそ、警戒が頭をもたげる。

「お子様は甘いものがお好きですものね」

　マルタさんが、砂糖菓子を取り上げた。
　私の前に差し出す。
　その動作に、無駄がない。

「で、でも」

「いいんですのよ」

　マルタさんが微笑んだ。

「お嬢様は頑張っていらっしゃいますもの」
「ご褒美ですわ」

　私は砂糖菓子を受け取った。
　指先が震えそうになる。
　必死で押さえた。
　冷たい。氷のように感じた。

「ただ」

　マルタさんが、人差し指を立てた。

「食べ過ぎると虫歯になりますわよ」

　にっこりと笑う。

「隠れて食べてはいけません」

　その言葉が、心臓に刺さった。

　隠れて。
　本のことを言っているのか。
　義兄様との秘密のことか。
　私の演技のすべてを。

　私は笑顔を作った。
　練習した笑顔。無邪気な顔。

「は、はい」
「ありがとう、ございます」

　砂糖菓子を口に入れた。
　甘い。舌の上で溶けていく。
　でも、喉を通るとき。
　苦いものがこみ上げてきた。

　マルタさんは満足そうに頷いた。
　いつも通り世間話を始める。

「今日は少し暖かいですわねぇ」

　棚を見ない。本の話をしない。
　何事もなかったかのように。
　それが一番怖い。

　私は刺繍を続けた。
　砂糖菓子の甘さを噛みしめながら。
　この甘さは、毒か。餌か。
　どちらにしても、私は食べてしまった。



　昼食の後、義兄様を見かけた。
　廊下ですれ違っただけ。
　言葉は交わさない。

　でも、義兄様が顎を上げた。
　練兵場ではなく、廊下で。
　それでも、意味は同じだ。

　私は小さく頷いた。
　義兄様の足が、一瞬だけ止まった。
　振り返りはしない。
　でも、それが返事だとわかった。

　義兄様の足取りは、今日も力強い。
　背筋が伸びている。顔色も良い。
　完食三日目になるはずだ。

　すれ違いざま、視線が交わった。
　一瞬だけ。
　敵意はない。無視でもない。
　何かを確認するような目。
　私がここにいることを確かめている。

　義兄様の背中が遠ざかっていく。
　私は小さく息を吐いた。

　この人は、味方だ。
　たぶん。きっと。
　少なくとも、敵ではない。

　マルタさんの笑顔を思い出す。
　あの人は、どうだろう。
　味方か、敵か。
　どちらでもないのか。

　わからない。
　見えないものが、一番怖い。



　夕方、お父様の書斎に呼ばれた。
　文字の授業。六日目。

　お父様は私を膝の上に乗せた。
　いつものように。無言で。
　温かい腕の中。

「今日は四つ」

　お父様が本を開いた。
　新しいページ。見慣れない文字。

「目」

　お父様の指が、文字をなぞった。

「め」

　私は繰り返した。
　目。見るためのもの。
　でも、見えるものがすべてじゃない。

「耳」

「みみ」

　耳。聞くためのもの。
　お父様には、聞こえすぎるものがある。
　他人の心の声という、呪い。

「口」

「くち」

　口。話すためのもの。
　私は、本当のことを言えない。
　演技の言葉ばかりが出てくる。

「心」

　お父様の指が、四つ目で止まった。

「こころ」

　私は静かに繰り返した。
　心。見えない。聞こえない。
　触れない。
　でも、確かにある。
　誰もが持っている。
　誰にも見せないもの。

　お父様が、しばらく黙っていた。
　灰色の瞳が、本を見つめている。

「見えないものほど」

　お父様が、ぽつりと呟いた。

「厄介だ」

　私は顔を上げた。
　お父様の横顔を見る。
　眉間に深い皺。どこか疲れた表情。

　この人は、何を見ているのだろう。
　心の声が聞こえる呪い。
　他人の心が、騒音として聞こえる。
　その苦しみ。

　姿の見えぬ敵と戦ってきた人。
　私と、同じだ。

「お父様」

　私は小さく呟いた。

「わたしも、そう思います」

　お父様が、私を見下ろした。
　灰色の瞳。
　何を考えているのかわからない目。
　でも、そこに敵意はなかった。

「そうか」

　お父様は短く答えた。
　それだけだった。
　でも、その言葉が柔らかく聞こえた。
　いつもより、少しだけ。

　私たちの敵は、姿を見せない。
　お父様の敵は「声」。
　私の敵は「笑顔の裏」。

　見えない敵に囲まれて生きている。
　だからこそ。
　背中合わせで戦う仲間が必要だ。

　お父様は、そんなことは言わない。
　私も、言えない。
　でも、この沈黙の中に。
　何かが通じている気がした。

「復習しろ」

　お父様が言った。

「は、はい」

　私は机に向かった。
　紙に文字を書く。
　目。耳。口。心。

　四つの言葉。
　体の部品と、見えないもの。
　目で見て、耳で聞いて、口で話す。
　でも、心だけは違う。
　どこにあるのかもわからない。

「終わったか」

「は、はい」

　私は紙を差し出した。
　お父様は無言でそれを見た。

「いい」

　短い言葉。いつもの褒め言葉。
　お父様が私の頭を撫でた。

　大きな手。温かい手。
　この手が、私を守ってくれている。
　それとも、道具を管理しているだけか。

　わからない。
　心は見えない。誰の心も。

「また明日」

　お父様が言った。

「は、はい」
「ありがとう、ございました」

　私は書斎を出た。



　部屋に戻ると、引き出しを開けた。
　革張りの本が、そこにある。
　まだ大丈夫。まだ見つかっていない。

　今日習った文字を探してみる。
　「目」は、すぐに見つかった。
　「耳」も、「口」も、ある。

　「心」は、どこだろう。
　ページをめくる。探す。
　なかなか見つからない。

　見えないものは、探すのも難しい。

　窓の外を見た。
　夕日が沈んでいく。
　赤い光が、部屋を染めている。

　マルタさんの笑顔を思い出す。
　「隠れて食べてはいけません」
　あの言葉の意味は、何だったのか。

　警告か。
　それとも、ただの世間話か。
　あの人の心は、どこにあるのだろう。

　私は本を引き出しにしまった。
　そっと、音を立てないように。

　明日も、マルタさんが来る。
　明日も、笑顔で演技をする。
　お互いに、心を隠しながら。

　見えない敵との戦いは、終わらない。
　でも、今日も生き延びた。
　それだけで、十分だ。

　私はベッドに潜り込んだ。
　毛布が温かい。柔らかい。
　北部の夜は冷える。
　でも、この部屋は暖かい。

　目を閉じる。
　今日学んだ文字が、瞼の裏に浮かぶ。
　目。耳。口。心。

　明日は、どんな文字を学ぶのだろう。
　義兄様は、また合図をくれるだろうか。
　マルタさんは、何かを隠すのだろうか。

　わからない。
　でも、明日が来る。
　それだけは、確かだ。

　私は静かに眠りについた。
　見えない敵に囲まれた、小さな城の中で。
　でも、一人ではない。
　たぶん。