ハゲと私の赤い髪

「プロローグ」わたしのせい

　五歳。誕生日を過ぎた、三ヶ月とちょっと後ぐらいだろうか。
　私の髪が黒から赤色に変わったのをキッカケに、お母さんの浮気がバレた。

　私はお母さんの子ではあったけど、お父さんの子ではなかった。この悪女は五年もの間、浮気相手との間にできた子供である私を、なに食わぬ顔でお父さんに抱っこさせていたのだ。

　「なんで、黙ってたんだよ」
　「黙ってたもなにも、言う必要を感じなかったからよ」

　悪びれる様子もないお母さん、それを静かに問い詰めるお父さんを、私は隠れながら震えながら見ていることしかできなかった。幼かった私はアレを喧嘩だとか、仲直りしてほしいだとか、そんな呑気なことを考えていたに違いない。

　なんて、無垢で愚かな考えだったんだろうか。
　目の前で壊れつつある家庭に亀裂を入れたのは、他の誰でもない私自身だったというのに。

　「もういいわ、こんなことも許してくれない貴方とはやっていけない。私、この家から出ていくわ」
　「おい、まだ話は終わってないだろうが。待てよ、おい。アカネはどうするんだよ」
　「親権なら別に要らないわよ。私、子供なんて育てられないし……今まで通り貴方が育てればいいじゃない」
　
　お父さんは怒鳴っていた。優しいお父さんがあんな鬼のように感情を爆発させているのを、私は初めて見た。……怖い、怖い。このままじゃ、お母さんがいなくなっちゃう。

　「まって！」

　玄関で靴を履き終えたお母さんの服を掴んで、私は子供ながらに自分の主張を訴えた。
　
　「だめ、だめだよ。なかなおりしなきゃだめだよ、ね？　ね？　アカネもいっしょにあやまるから、ねぇ？」
　「……はぁ」

　ため息。
　今でも覚えている。鬱陶しいとか、面倒くさいとか、そういう顔。五歳の子供、ましてや自分が腹を痛めて産んだ子供に対して向ける態度ではなかった。

　「全部、あんたのせいってわかんない？」
　「え……？」　

　困惑する私に対して、お母さんは私の髪をつまんで、ぴんっ、ぴんっと引っ張った。

　「あーあ」

　──アンタの髪が、ちゃあんと黒いままだったらねぇ。
　
　「……ぁ」

　分からない。わからないけど、私はもうなにかするしかないと思った。
　
　「ごっ、ごめんなさい。ごめんなさい！　ごめんなさい、黒くなくてごめんなさい！　クレヨンでぬるから、黒くするから……まって、まって！」

　止まらない。躊躇もなにも、目の前の背中にはない。
　がちゃん。無慈悲に閉まったドアを、私は呆然と眺めている。

　「…………う、ううっ」

　なにが悪いのかわからない。でも、これだけは分かった。分かってしまった。
　”私のせいなんだ”って。