変われなかった俺が、ここにいる

4. 持久力には自信があったけど

　春の日差しがじわじわと照りつける午後、ラグビー部は初めてのグラウンド練習に突入した。

「今日から基礎の基礎。まずは走るぞ。グラウンド10周！」

　佐々木先生の宣言に、1年生たちが目を丸くした。

「じゅ、10周って……」
　裕也が目を剥く。

　グラウンド一周約400メートル。10周で4キロ。中学の部活ではここまでの持久走などほとんどなかった。

「大丈夫なのか、これ……」
　拓海も不安を呟く。

「アップだから！ アップ！」
　副部長の渡辺先輩が軽い調子で笑いながら、スタートのラインに立つ。

　笛が鳴り、一斉に走り出す。先輩たちは軽快に、リズムよく走っていく。中でも渡辺は小柄な身体を活かし、バネのように軽やかなフォームで先頭を走っていた。

（すげぇ……まるで中距離ランナーみたいだ）

　1年生組はというと、開始2周で息が上がり始めていた。

「た、拓海ぃ……もう無理……」
　3周目に差し掛かる頃、裕也は足を止めてしゃがみ込み、ゼェゼェと肩で息をしていた。

「……頑張れよ、裕也」

　拓海も辛かった。脚は鉛のように重く、のどはカラカラで、顔が火照っている。だが、なんとかペースを落としながらも走り続けた。

（これが……高校の練習かよ……）

　6周、7周、8周。先輩たちはすでに走り終えてストレッチに入っていた。

「おー、三船頑張ってるなー」
　一ノ瀬先輩が声をかけてくれる。

　最後の一周。歯を食いしばり、胸を張って走りきった。フィニッシュしたとたん、膝に手をついてぜえぜえと息を吐く。

「ナイスラン、よく走り切った！」
　仁村先輩がにっこりと笑って、ペットボトルを手渡してくれる。

「ありが、とう……ございます……」

「じゃ、アップ終わったから、次はタックルいくぞー！」

「え、アップだったんですか今の……！？」

　思わず叫ぶ拓海。遠くで、砂にまみれた裕也がうつ伏せに倒れ込んでいた。

　そして次に始まったのは、先輩たちのタックル練習だった。

　タックルパッドが並べられ、先輩たちはそれを次々に吹き飛ばすように突っ込んでいく。パッドの向こうで構える側も体幹を安定させ、全身を使って受け止めている。

「す、すご……」
　拓海は思わず息を呑んだ。

　それぞれの体格に合ったフォームとタイミングでのタックル。掛け声とともに響く衝突音と土の舞い。タックルを受けてもびくともしないパッド係の体幹の強さ。すべてが中学の部活とは桁違いだった。

「1年は今日は見学な。筋肉痛で倒れるだろうし」

　田村主将が笑顔でそう言って、グラウンドの片隅に椅子を出してくれた。

　座りながら、拓海は隣に座った裕也とぼんやりとタックル練習を眺める。

「たった1年や2年で、あんなふうになれるのかな」
　拓海がぽつりと呟いた。

「なれるさ」

　その声に振り向くと、佐々木先生が立っていた。空を覆うような大きな影と、圧倒的な存在感。

「努力と筋肉は、裏切らない」

　そう言って、先生はにやりと笑った。その白い歯が太陽に反射してやけに眩しい。

「え……あ、はい……」

　拓海が戸惑いながら返事をすると、先生は不意にスイッチが入ったように語り出した。

「いいか、三船。筋肉の成長には“適切な負荷”と“十分な休息”が必要だ。これはどちらが欠けてもダメだ。オーバーワークは敵だ。休め。特に初心者はな。やる気に任せて無理すると関節を壊す」

「え、あ、はい……」

「それから食事。PFCバランスだ。タンパク質・脂質・炭水化物。全部必要だ。糖質抜きなんてもってのほか。プロテインだけ飲んで満足するようなやつは三流以下だ。あと睡眠、これが一番重要。寝てる間に成長ホルモンが出る。寝ろ。スマホは捨てろ」

「はぁ……」

「学生の本文は勉強だ。テストの点数が下がるようなトレーニングは筋肉にも失礼だ。成績も保て。筋トレと両立してこそ一流」

「……」

「食事は“量”じゃない。“回数”を増やせ。少量をこまめに摂るんだ。間食にはプロテインバーだな。あと、水分摂取は1日2～3リットル。喉が渇いたらもう遅い。常に持っておけ」

　滝のように流れ出る筋トレ知識。拓海はどんどん押し流されていく感覚だった。

（……先生、すげぇ、熱量……いや、暑苦しい……）

　横を見ると、裕也が少し距離を取っていた。

「ま、まあ……覚えておきます」

「うむ。だが、無理はするな。続けることが何より大事だからな」

　言い終えて去っていく佐々木先生の背中は、阿修羅像のようにどっしりと、そして神々しかった。

（……筋肉って、奥が深いんだな……）

　拓海は目を丸くしながらも、少しだけワクワクしていた。