sunflower.

#13:Mission.

①

一度だけ聞いてみたことがあった。

 幼稚園で『パパ』や『オトウサン』という言葉を耳にしていた私が、同じ組の子に質問をしたことが『きっかけ』だった。

「ねえ、パパってなぁに？オトウサンって？」

聞けば、それは『お母さんやママ』が『ケッコン』した相手で、人間だということ、中には『オトウサンやパパ』が居ない子も居たし、逆に『お母さんやママ』が居ない子も居た。

その『オトウサン・パパ』という存在について知りたくなった私は、迎えに来てくれた母に尋ねてみた。

「ねえママ、ママにはパパがいるの？」

「…いるよ」

「それは、あたしのパパなの？」

私の手を握るママの力ちからが強くなった。この時の感触は、今でも忘れていない。

「違うよ…。ママのパパは、ママのお父さんだから…」

「ふ～ん。じゃあ『あたしの』オトウサンは？」

ママは急に立ち止まってしまった。

次第に呼吸が荒くなっていって、寒いのか震え始めてしまった。外に出る時は、いつもサングラスを掛けていたけれど、すぐに涙を流していることが分かった。

「ママだいじょうぶ？カゼかなぁ…はやくおウチにかえろうね」

「大丈夫…少し体が冷えただけだから…」

そう言ったママの手は、とても温かくて震えていた。

家に帰ってからのママは、いつも以上に感情の無い顔をしていて、でもどこか悲しそうな表情をしていた。

これは『二度と聞かない方が良い』ことなんだと思った。

一週間ほどは悲しい顔をしていたけれど、いつの間にか『いつもの無表情のママ』に戻っていた。


「ママにはパパがいるのに、あたしにはパパもママのパパもいないの」

私と同じ『パパがいない子』に聞いてみると、その子にはママのパパが居て『オジイチャン』と呼んでいた。オジイチャンには『オバアチャン』というママのママが居ると聞いた時には、さすがに私もショックを受けてしまった。

ママのパパとママ、つまり私には祖父母との面識もなかったのだ。パパの存在は図らずも、アルバムで思い出すことが出来たけれど、祖父母は一体どんな人なのだろう。健在なら、母方にも父方にも『居るはず』のその存在は、あのアルバムの中には姿が無かった。

＊＊＊＊＊＊＊

「そういえば…あの場所に一緒に行ったこと、よく憶えていたね」

（まだ三歳になる前だったのに、よほど鮮烈な記憶として刻まれているんだろうな)

「いや～、正直あんまり憶えてないんだよね。ちょうどアルバムの中に写真があって、三人で写っているのを見つけたの」

（アルバムか…まだ持っていてくれたんだ）

「あのアルバムでパパのことも分かったし、なんて言っても、笑・っ・て・る・マ・マ・が見れたから面白かったよ」

（やっぱりボクの知っている彼女とは、だいぶ印象が違うな…この違和感は何なのだろう)

「そうだパパ、さっきの絵本！読んでみたいな！」

「あぁ…そうだね、ちょっと待ってて」

クローゼットに向かい、例の収納ボックスを手に取り、リビングに戻った。

（もう見ているんだろうから…良いよな)

「あれ？このボックス、同おんなじのだ」

「昔あった雑貨屋さんで買ったんだよ」

「へえ～」

（娘よ、悪代官みたいな顔をするのを止めなさい）
 
ボックスを開けて、中身を取り出して行く。

最上段のアルバムを出し、絵本を探す。中には他にも、保存袋に入れられた『クマになるお包くるみ』、セットのベビーミトン、女性向けのファッション雑誌に、あの映画のパンフレットとチケット。

「あった…。ひまわり、あった…よ？」

絵本を渡そうとしたけれど、娘はアルバムに夢中になっていた。

「これも同おんなじだ…順番も全部一緒…」