月曜9時の恋人 ――上司と部下のリモート勤務録

斎宮たまき/斎宮環

文字の大きさ

大中小

2 / 11

第2話　音の距離

しおりを挟む

　朝九時。
　いつもより少しだけ重たい空気が、部屋に満ちていた。
　天気は曇り。窓の外の光はやわらかく、けれど、どこか遠い。

　画面が切り替わると、桐谷さんの顔が現れた。
　いつもの整った姿――ではなかった。
　シャツの襟はわずかに乱れ、頬には薄い影。

「おはようございます」
「……おはよう、真柴くん」

　声が少しかすれている。
　その違和感を、すぐに聞き取ってしまった。

「桐谷さん、風邪ですか？」
「いや、ちょっと喉が……家だと油断してね。空気が乾いてるんだ」
「加湿器、つけてます？」
「うん、一応。でも、サボってたからこのざま」

　笑ってごまかす声が、咳に途切れた。
　モニター越しの咳払いは、思っていたよりも生々しく響いた。
　職場では絶対に見せない“隙”が、画面の向こうにある。

　咳の合間に、「大丈夫」と彼が言うたび、心臓が跳ねる。
　何が大丈夫なのか、自分でもわからない。
　ただ、胸の奥がざわついた。

　午前中は、プレゼン資料のすり合わせ。
　桐谷さんは咳を我慢しながらも、淡々と説明を続けた。
　その姿勢が、逆に痛々しかった。

「……ここ、数値の整合性だけ見直してもらえる？」
「はい、すぐやります」
「ありがとう。君がいると助かる」

　その一言で、パソコンの前の空気が少し温度を持つ。
　“助かる”というたった四文字が、妙に深く響く。

　昼休み。
　桐谷さんのマイクが切り忘れられていた。
　音楽でも流しているのかと思ったら、違った。
　低く、やわらかい鼻歌。
　たぶん古い洋楽。歌詞の断片もわからない。
　けれど、音程を外したり、途中で咳き込んだりしている。

　その“完璧ではない”音が、どうしようもなく愛しかった。
　真柴は、音量を上げるでもなく、ただじっと聴いていた。
　画面の隅で、桐谷さんの指がリズムを刻んでいる。
　コーヒーを淹れる音、椅子が軋む音、カップの小さな音。
　生活が音になって届いている。
　その音の向こうに“誰かが生きている”ことを感じる。

　彼が知らないこと――
　ぼくは、あなたのその息の音を、記録してしまっている。
　心の奥に、そっと保存するみたいに。

　午後の会議が始まる。
　他部署とのオンライン合同ミーティング。
　桐谷さんの声が戻っていた。少しだけ強がるように、いつもの調子を取り戻していた。

　画面の下で、何度か咳を飲み込んでいたのを、きっと他の誰も気づかない。
　けれど、真柴にはわかる。
　彼の呼吸の“間”が、いつもよりわずかに遅いこと。
　それだけで、心配が音のように胸に響いた。

　会議が終わった後、ふたりだけの通話に戻る。
　彼がマイクを切らずに、ため息をついた。

「はぁ……やっぱり、リモートだと集中力が続かないな」
「そうですね。音が少ないですよね」
「音？」
「はい。人の話し声とか、コピー機とか。
　会社にいると、そういう雑音があって安心する気がして」
「……確かに。静かすぎるのも、寂しい」

　彼が笑う。
　少し掠れた声。
　その笑いの“音”が、耳の奥で残る。
　静寂の中にある“気配”だけで、人はこんなにも揺れるのか。

　夕方、桐谷さんの様子がさらに悪くなった。
　喉を押さえながらも、仕事を続けようとする。
　真柴は思わず言った。

「もう休んだほうがいいですよ」
「でも、納期が――」
「代わりにやります。共有フォルダ、僕に開けてもらえれば」
「……いいの？」
「いいです。僕、今日暇ですし」
「暇って……それ、嬉しい言い方だな」

　そう言って、彼が少しだけ微笑んだ。
　光の弱い画面の中でも、その笑みが鮮やかに見えた。

　作業を引き継いでから、一時間。
　資料をまとめ、送信する。
　「完了しました」とメッセージを送ると、すぐに既読がついた。

　数秒後、通話が繋がる。
　桐谷さんの顔は、少し赤い。
　たぶん熱がある。
　それでも、穏やかに笑った。

「ありがとう。助かった」
「いいえ。休んでください」
「うん……でも、なんか声、聞きたくて」

　その言葉に、呼吸が止まる。
　何も返せないまま、沈黙が落ちる。
　彼が言い訳のように続けた。

「ほら、こうしてると、誰かが隣にいるみたいで」
「……わかります」
「君も？」
「はい。音があると安心します」

　ふと、彼の猫の鳴き声が聞こえた。
　カフカ。
　その声が会話のすき間に入って、柔らかく笑いを誘う。
「いい名前ですね」
「文学的だろ？」
「はい。……どっちかというと、哲学的かも」
「なるほど。じゃあ次は“デカルト”でも飼うか」

　そんな冗談を交わしながら、時間が過ぎていく。
　画面の光が夜に溶けていく。

　不思議なことに、音が途切れる瞬間が一番苦しい。
　咳の音も、息を吸う音も。
　それらがすべて、彼の存在を証明している。

　夜十時。
　通話を切ろうとしたとき、桐谷さんがふいに言った。

「真柴くん、音って、不思議だよな」
「え？」
「姿が見えなくても、そこにいるってわかる。
　目よりも正直かもしれない」
「……そうですね」
「たとえば今、君のキーボードの音が聞こえる」
「すみません、メモ取ってて」
「ううん、いいんだ。そういう音、好きだな」

　好き――その単語が、静寂の中に落ちる。
　すぐに彼は言い直すように、「落ち着くって意味でね」と続けた。
　それでも、遅い。
　音の残響は、言い直すより早く心に届く。

　真柴は、何も言えずに笑った。
　小さな笑いが、マイクを通して彼の耳に届く。
　どんなに遠くても、今は確かに繋がっている。

　その夜、真柴はノートパソコンを閉じずに、
　小さく流れるファンの音を聞きながら眠りについた。
　まるで、その音の奥に、彼の呼吸が混ざっているような気がして。

　夢の中でも、誰かの声がした。
　優しい、かすれた声。
　「また明日、九時に」

　目を覚ますと、窓の外は明るかった。
　携帯には桐谷さんからのメッセージが一件。

おはよう。昨日はありがとう。
咳、だいぶ楽になった。
今日も九時に。君の声、聞かせて。

　短い文章。
　けれど、たったそれだけで胸の奥が温かくなった。

　返信を打つ指が、少し震えていた。

了解です。今日もよろしくお願いします。
声、出せるようにしておきます。

　送信ボタンを押すと、
　小さく「送信音」が鳴った。

　その音が、まるで心臓の鼓動と重なるように響いた。

しおりを挟む