名もなき剣に、雪が降る

第二章：鬼神の出陣

第十二話「問いを抱いて歩む者」

　霧が降っていた。
　雨にはなりきれず、空気のなかに溶けた白い水が、まるで沈黙の衣のように兵たちの肩を覆っていた。
　夜明け前と同じ空。だが、その湿度は違っていた。
　そこにあるのは、ただの水ではない。戦のあとの血と、煙と、焼けた木の香りが混ざりあって、どこか鈍い匂いを放っている。
　野営地は静まりかえっていた。
　朝には再び移動の号令がかかるはずだが、それを待つ者たちの間に、言葉はなかった。
　誰もが焚き火を囲み、煙に目を細めていた。
　沖田静は、その火の輪から、少し離れた場所にいた。
　彼の背には、誰も立たない。
　彼の名を呼ぶ者も、いない。
　それは「孤独」ではなかった。
　それは「敬意」でもなかった。
　それは、「沈黙という形式」でしか保てない、危うい均衡だった。
　　　　　※
　夜、静は剣の手入れをしていた。
　拭っても拭っても落ちぬ色を、彼は無言で磨き続ける。
　その剣に、名はない。
　それを渡されたとき、上官は言った。
「支給品だ。前の持ち主は……まあ、戻らなかった。名前はなかったが、切れ味は悪くない」
　彼は何も返さず、受け取った。
　そして今、こうして拭い続けている。
　――名もなき剣。
　――名もなき兵。
　――名もなき戦い。
　その連鎖のなかに、自分自身が落ちていく音を、静は確かに感じていた。
　　　　　※
　あの手紙のことが、頭から離れなかった。
「とうさま、はやくかえってきてくださいね。ふみをかいてくださいね。おうちにあるいてかえってきてくださいね」
　それを読んだとき、自分の呼吸がどれだけ浅くなったかを、彼は覚えていない。
　あの男は、敵だった。剣を持ち、自分たちの命を狙った。
　けれど、父親だった。
　誰かにとっての、帰り道だった。
　そして、自分は――
　何を護ったのだろう。
　誰かの命を護るためだったのか。
　それとも、ただの反射だったのか。
　殺すことが、当然の動作になりかけていたのではないか。
「護るために、剣を振るっている」
　そう思っていた。
　だが、護るべき命の形が、日ごとに崩れていく。
　敵を殺せば、その背後にいる誰かの涙が浮かぶ。
　味方を護れば、他の誰かを殺す責任がついてくる。
　勝てば、殺す。
　殺せば、生き残る。
　その簡潔すぎる構造のなかで、彼は何度も「正しさ」を失っていた。
　　　　　※
　翌朝、転属命令が下った。
　新たに集結する部隊へ向かえ、とだけ。
　理由は語られなかった。
　だが、兵たちは皆、わかっていた。
　――あの“鬼神”を、この地に長く置いてはおけない。
　存在があまりに大きく、異質で、戦局をねじ曲げるほどの異物だった。
　そしてそれは、軍にとっても「制御不能」という意味を含んでいた。
　　　　　※
　出発の朝。
　霧雨が続いていた。
　兵のひとりが、濡れた火打石を乾かしながら、小声で呟いた。
「……あの人、どこ行くんだろうな」
　誰も答えなかった。
　問いに意味がないことを、皆、わかっていた。
　その時、天幕の奥から音がした。
　白装束の裾が、濡れた土をすべるように進んでいく。
　誰も声をかけない。誰も立ち上がらない。
　彼は背を伸ばし、荷を最小限にまとめて、剣を背にして立っていた。
　ただひとつ、彼が懐に収めていたものがある。
　――あの、手紙だった。
　それはもう、読めぬほどに滲んでいた。
　だが、捨てられなかった。
　名もなき剣よりも、名もなき戦よりも、そこにだけは、確かな「声」があったから。
　誰かが、誰かを呼んでいた。
　それを、自分は奪った。
　　　　　※
　見送りも、言葉もない。
　ただ、雨と霧のなかを、彼は歩いていった。
　足元の草は濡れており、泥が跳ねた。
　だが、彼の歩みは一度も止まらなかった。
　誰のために斬るのか。
　何のために立つのか。
　その問いは、まだ彼の胸のなかで形を成していない。
　ただ、手の中の熱だけが、言葉の代わりだった。
　やがて彼の姿が、霧の向こうに消えた。
　残された兵のひとりが、火の前でぽつりと呟いた。
「……あれでも、まだ十六だってさ」
　沈黙が返ってきた。
　誰も、信じようとはしなかった。
　白い鬼神に、年齢などあるものか。
　　　　　※
　霧の奥で、静は歩きながら思っていた。
　名は、ない。
　肩書きも、ない。
　英雄と呼ばれることにも、重みを感じない。
　ただ、守りたいものが、確かにどこかにあった気がする。
　その輪郭が、霧のなかにぼんやりと浮かび上がっていた。
　それを、思い出せる日が来るのだろうか。
　それを、もう一度掴むことができるのだろうか。
　その答えは、まだ遠い。
　だが、歩みは止めなかった。
　剣を背にし、手紙を懐に抱え、
　白き鬼神は、まだ名のない地へと、
　問いを抱いたまま、歩いていった。