名もなき剣に、雪が降る

第一章：道場の少年

第七話「風の名を知らぬまま」

　その日、静は花を見ていた。
　境内の隅にある、誰にも世話されていない小さな木。春先に白い花をつけ、夏が近づくといっせいに散る。
　咲いた花よりも、落ちた花びらのほうが印象に残るその樹は、村では“祈りの木”と呼ばれていた。
　祈りとは何か。
　なぜ、咲くものよりも散るものに名がつくのか。
　静は、誰に教えられることもなく、ただその木を見ていた。
　風に吹かれて揺れる枝先の影が、地面にゆらゆらと模様を描く。
　彼の足元には花びらがひとつ、二つ、重ならずに落ちていた。
　　　　　※
「……静は、本当に、ここにいるのかな」
　榎本がぽつりとそう言ったのは、道場の夜だった。
　灯りは小さく、釜に湯を沸かす音だけがしていた。
　向かいにいた新藤が、箸を止める。
「いるだろ。見てるじゃないか」
「そうなんだけど……でも、あの子、どこか別の場所にいるような気がするんだ」
　榎本の言葉には、焦点の定まらない遠さがあった。
「道場で動いていても、目の前に立っていても、触れられない。何かの膜みたいなものが、あの子を包んでる」
　新藤は、それ以上何も言わなかった。
　けれど、内心ではうなずいていた。
　静は、“ここ”にはいない。
　今までも、これからも。
　そしてその“感覚”を、皆がどこかで共有していた。
　　　　　※
　封筒が届いたのは、六月の中旬。
　文月の報告から、一ヶ月ほどが過ぎていた。
　封筒は真白で、厚みがあった。
　宛名は、宗兵衛の名で。差出人のところには、国の印章だけが押されていた。
　それは、招待状ではなかった。
　通告でも、命令でもなかった。
　ただ、“通知”だった。
　> 指定認可者として登録済の者に対し、下記の要項に基づき、
　> 今後必要に応じて技術適正を精査のうえ、召集の可否を判断する。
　名前は、やはり記されていなかった。
　だが、書類の一番下に記された文言がすべてを語っていた。
　> 対象者：無戸籍につき、仮名「沖田静」として登録
　その一行が、世界を変えていた。
　　　　　※
　宗兵衛は、封筒を机に置いたまま、夜まで何もせずにいた。
　誰にも見せなかった。
　門下生にも、榎本にも。
　ただ、夜になって、静が縁側を掃除している姿を見かけたとき、初めて声をかけた。
「静」
　静はほうきを止めた。
「……召が来た」
　それだけだった。
　それ以外に、伝えるべき言葉はなかった。
　静は、少し黙っていた。
　やがて、「はい」とだけ言った。
　その声には、驚きも拒絶もなかった。
　どこか、納得と諦念のあいだにあるような、乾いた響きだった。
　　　　　※
　その夜、静は眠れなかった。
　部屋の窓を開け放ち、暗い天井を見ていた。
　風が吹いていた。草木の揺れる音が、耳に入りすぎるほど入り込んできた。
　彼は、自分の掌を見つめた。
　この手が、何を握ってきたのか。何を斬ったのか。何を護ったのか。
　すべてが曖昧だった。
　でも、体の奥にある“重さ”だけは、確かに残っていた。
　竹刀の重さではない。
　木刀でも、真剣でもない。
　人の命を乗せた“気配”が、今でも掌の線に沿って染みついていた。
　　　　　※
　翌朝、榎本が静に話しかけた。
「……聞いたよ。召集のこと」
　静は、うなずいた。
「まだ“すぐ”ってわけじゃないだろ？　調査とか、書類とか、いろいろあるって」
「はい。……でも、決まったことです」
　榎本は言葉を詰まらせた。
「おまえは……怖くないのか」
　それは誰もが聞きたかった問いだった。
　でも、誰も口にしなかった問いだった。
　静は、ほんの少し考えたあと、言った。
「僕は、ここにいることのほうが、怖いです」
　榎本は眉をひそめた。
「どうして？」
「――何かを思い出してしまいそうで。ここにいると。道場にいると」
　榎本は、それ以上何も聞けなかった。
　　　　　※
　六月の空は、色をなくしていた。
　晴れていても、白い。曇っていても、白い。
　色の濃淡ではなく、濁りだけが空を覆っていた。
　それは、静の心に宿る空とよく似ていた。
　言葉を持たぬまま、誰にも触れぬまま、静は日々を送った。
　だが、それでも彼のなかで何かが、少しずつ確かに動き始めていた。
　夜の夢に、刃の音がした。
　見知らぬ場所で、見知らぬ影と、剣を交えていた。
　誰が味方で、誰が敵かもわからなかった。
　ただ、音だけが、鮮やかに耳に残った。
　剣が交わる音ではない。
　剣が、骨を断つ音だった。
　　　　　※
　数日後、正式な面談が道場で行われた。
　軍の使者が訪れ、宗兵衛と静を前に話した。
　形式的なものだった。
　けれど、それはもはや儀式のようなもので、内容など誰も重視していなかった。
「出自に関しては追及しない。だが、能力については正確に申告していただきたい」
　静は、うなずいた。
「今後、訓練期間を経て、適性を判断します。召集の正式な日程は後日通知します」
　その言葉が、“命を持っていく”音のように響いた。
　　　　　※
　夜、榎本が縁側でぽつりとつぶやいた。
「本当に、行くのか」
　静は、竹刀を磨いていた。
「行きます。……それが、僕にできることなら」
「できるってことが、果たして――良いことなんだろうか」
　静は、何も言わなかった。
　風が吹いていた。
　境内の木々が揺れていた。
　枝の先で、小さな花びらがまたひとつ、落ちていった。
　それが何という名の花なのか、誰も知らなかった。
　けれど、その花の散る様だけが、やけに強く、誰かの胸に焼きついていた。