猫と暮らす

３ 猫の安楽死の話

昨年、飼い猫が亡くなった。

令和元年五月のことだ。猫の名前は千。先の話でその時の様子を書いて、これはその十か月後の令和二年三月十二日に書いている。

あの後の話を少しすると、母がすぐに駆けつけてくれて、お寺で千を火葬して貰った。
神奈川県にある、由緒ある山の中にあるお寺で、ご住職の方には本当によくして頂いた。

仏教の決まりというか、死後の流れというか、人間も四十九日やら、三途の川をいつわたるか、どういう道のりであの世に行くのかが定まっているように、猫にもそういうものがあるそうだ。

初七日、月命日、いろんな話を聞いて、住職さんは「これからこうやって、千さんはあの世に行くのですよ」と、それは不思議な話し方だった。

私が、物を書く人間で、妙にそういう死後の世界や、あれこれを、妙に、道理のように飲み込むもので、聞きながらまるで千が本当にこれから、ゆっくりじっくり、色んなことをしながらあの世に行くのだと、私はその為に初七日やら、月命日でしっかり、千のことを祈る、親としての仕事がまだ、はっきりあるのだと、そのような気になる。（私は無宗教なのだけれど）

お寺では、住職さんのご厚意で花束を頂いて、火葬する前の千の寝台にたくさん飾らせて貰った。私は千にいつもつかっていた毛布と、六角形のダンボール製のベッドと、お菓子とおもちゃを一緒に燃やして貰おうと思った。住職さんは快諾してくださった。

千を火葬して、遺骨はりっぱな骨壺に収めて頂いた。
さて、現実的な話をするが、さて、猫の火葬というのはいくらかかるのかと、ここに残しておくと、骨壺と住職さんのお経や、死後の世界の説明などのお話も全て込みで、3万円だ。消費税込みである。

千の骨壺は、夜さんの遺影と一緒に、家に置かれている。
作家としてそこそこ成功しますように、と高麗神社で頂いたお札の隣にあるのだけれど、毎朝毎晩、手を合わせているので、私は千と夜が神格化したらいな、と正直思っている。


＊



猫の、安楽死の話を書こうと思った。

と、いうのも、今月、母の姉の飼い猫「みーちゃん」が亡くなった。ある日突然、家族のLINEに母が「みーちゃんを安楽死する、ということになりました。○○日です。祈っていてください」というメッセージが流された。

当然、私は驚く。姉も驚いたようだった。
妹は事情を知っているようで「そっか、祈ってるね」という内容をすぐに送信していた。

みーちゃんというのは、母の姉、私にとっては伯母だが、とても善良な女性だ。善良で善性であることを当然として、家族の為に尽くしてきた、私の知る限り最も模範的な妻であり、母である人間だった。

その伯母の家では、二十年前に猫を飼い始めていた。私は経緯は知らないが、気付けば伯母の家の家族になっていて、時々話を聞く。

なんでも、伯母のことをとても……その、なんというか、下に？見ている。

とても、噛む。怒る。文句を言う。
伯母が何かすると、みーちゃんは末娘に猫語で告げ口にいくそうだ。

ゴミ捨て場まで一緒に行くのを日課にしていたそうで、ある時伯母がみーちゃんを一緒につれて行かなかったら、戻って来た伯母に「なぜひとりで行ったのか」ととても、噛んだそうだ。

だけれど、伯母はみーちゃんを、それはそれは溺愛していた。
優しいひとであるから、その愛情を猫という、とても人間の情に敏感な生き物が気付いていないわけがなく、おそらく、優しい伯母に甘えていたのだろうと私は思ってる。

そのみーちゃん、安楽死をすると、そう決まった。

私は詳細を聞いたのは、何もかもが終わった一週間後だ。

「前からね、みーちゃんは具合が悪くてね。体の中に水が溜まって、抜いたりしていたんだけど、どうしようもなくなったそうだよ」

母が私に話してくれた内容は、専門的なことはわからないので、やや省略してざっくりとしている。

「手術しますか、っていうことになって、さよこちゃん（伯母の名/仮）は手術はしないって決めて、家にね、酸素室を作ったの」

横たわって、ゲージの中。滅菌された中で、ゆっくりゆっくりと生きながら、時々激しく震えて、泡をふいて、苦しんで、苦しんで、苦しんで、もがく。

「息がね、できないんだって。だから、さよこちゃんが酸素のチューブをずっと、みーちゃんに向けてあげてるの。ずっと」

その期間がどれくらいだったのか。
当然、酸素吸入器も、簡易滅菌室も、レンタルではない。購入したそうだ。伯母の家は三人娘が成人し、長女の結婚式はそれはもう盛大で華やかだった。

伯母は長く住んでいた世田谷のマンションを売り、今は落ち着いた土地で夫婦二人で暮らしている。伯父は数年前に定年退職し、伯母はパートタイムをしていて家計を支えている。

私は自分がそうだったから、その時、自分ならどう考えただろうと、想像した。

滅菌室で、横たわるみーちゃんをじっと見て、チューブを掲げる。

いつまでだろう。
時折、苦しんでもがく。泡を吹く。
体に水が溜まっていて、触れられることももう嫌がるそうだ。母が「マッサージをしたら、気持ちよくなるんじゃないか？」と相談したのを「軽率だった」と悔やんでいた。

その状態をずっと、じっと見ている。いつまで？

働かないと、お金は稼げない。
治療費、薬代、どんどん出ていく。
伯母は多忙な人だった。人がいいので、たくさんやらなければならないことを抱えていた。

私は、自分なら、その時きっと「いつまで続くのだろう」と、きっと考えてしまったと思う。伯母がどうだったのかはわからない、きかない。

そして、伯母は何度も苦しむみーちゃんを見続けて、守り続けて、「安楽死をしよう」と行きついた。



＊



「さよこちゃんに頼まれて、車を出したの。『ゆりちゃん、お願い』って頼まれて。それで、車で急いで向かって。みーちゃんが、私に鳴くのよね。みーちゃん、私のこといつも「なんだこいつ？」って感じで、嫌いなはずなんだけど、その時鳴くのよ。どういう意味だろうね、ってさよこちゃんと言って……滅菌室からみーちゃんを、さよこちゃんが出して、キャリーケースに入れた時、みーちゃん『またこれに入るの？』って、さよこちゃんのこと見たのよ」

ところで、私の母は不思議なひとで、昔から妙なものを見るひとだった。

簡単に言えば霊感のある人で、私がこっそり猫を拾って飼ったときも（私の一人住まいから離れていて、しかも連絡をしていないのに）夢で『……あの子が猫を拾った夢を見た……二匹！』と、充てた。妹が聞いていて（彼女は知っていたので）『隠し事は無理だ』と、私に告げた。

そのためか、猫の気持ちがわかるというか、察しが良い。

「それで、車に乗せて、病院へ向かったんだけど、あと少しってところで、みーちゃん、苦しみ始めたのよ。私は運転してて、さよこちゃんは必死になってて、やっとついて、駐車場にとめずにみーちゃんだけでもって、さよこちゃんからみーちゃんを受け取って、『さよこちゃん、この子、瞳孔開いてるよ……！』って言ったら、さよこちゃん『わかってる！！』って、叫んで。二人で病院に入ったけど、もう出来る事は何もなくて」

獣医さんは、伯母さんを「さよこさんは、立派にやりましたよ」と労った。

死後硬直が始まってしまうから、その前に、体を丸めて、目を閉じさせないといけない。母はみーちゃんを放すように伯母にそっと言う。

「……抱かせて、この子、抱かせてくれなかったから」

伯母は、まだ暖かいみーちゃんを抱いて、嗚咽した。

伯母が抱こうとすると、ひっかいて、嫌がって、唸って、いつも伯母の手首は傷だらけだった。そのみーちゃんを、ぎゅっと、伯母は抱きしめ続けたという。

みーちゃんが亡くなって、伯母はずっと自分を責めている。
その日ずっと、母は付き添ったが、あの時あぁすればよかった、自分は足りなかった、もっと、もっと、もっとしてあげれることがあった。

……あの酸素室から、出さなければよかった、とすら。



＊



猫というのは、どうしても飼い主よりも先に死ぬ。そうあるべきだし、私は飼い猫をどう「死なせるか」を選ぶのが飼い主の責任だと、千の時に感じた。

安楽死について、私の考えは「選べた伯母を肯定する」というものだ。

私も千のとき、夜のとき、考えなかったわけじゃない。

苦しんで、いつまで続くのか。お互いに、お互いに、ただただ苦しい。地獄のような日々だけが続く。

私は、夜の時に獣医さんに言われた言葉があった。

「猫というのはね、どんなに苦しくても、死にたい、とは思わないんですよ。人間は死にたいって、自殺したいって、いう考えがある。でも、猫はね、死にたいなんて、考えないんですよ」

そう言われて、そう、言われたから、千を餓死させたり、安楽死はさせなかった。いや、と、いうのは、こうして振り返ってみると、それは、きっと違って。私は安楽死、自分が「死なせる」という、直接的な道は選べなかった。

幸いにも千は、もがき苦しむことはなく、ある朝息を引き取っていた。私が寝てる間だ。
……私は、自分が寝ている間に「終わった」ことを、本音のところではほっとしている。

伯母が安楽死、という道を選んだことを、私は尊敬した。猫を死なせる。言い換えれば自分の意思で殺す。そういうことを、選ぶのは、当事者が、溺愛していた人間が、それを、そうしようと決めるのがどんなものか、どんな感情か、どんなにむごいか、どんなに、考えても想像しても、実際のものよりはきっと軽いのだ。

結果的に、みーちゃんは滅菌室から出て、苦しんで、もがきながら亡くなった。

伯母は滅菌室から出すべきではなかったのか？

私は伯母が、みーちゃんの命を自分が受け止めて、一番良いと思う道、として安楽死を選んだことを、肯定する。