５％の冷やした砂糖水

7.1 吐露

「・・・だったらなんなんだよ」


山本拓也が唸る。

その切り返しが、イエスと同義になっているのに気づいているのだろうか。

私たちの方が目線が高いのに、頭を低く下げて飛びかかろうとする肉食獣に気圧される。


「いや、他意は全くなかったんですけど・・・すみません・・・」

「悠馬が言ったのか？」

「私個人の推測です、見当はずれだったら申し訳ないです」


くっきりとした二重の目の端がキッと吊り上がる。

言葉をまた一段階荒げて、山本拓也が言った。


「申し訳ないってさ・・・白々しい。

同性愛者ゲイなんて自分とは違う人種だと思ってんでしょ。だから病院は嫌なんだ」


地面に吐き捨てるような口ぶりに、私もむっときて言い返す。



「そう感じられるなら、こちらが至らないということなので申し訳ないですけど。

でも、ご病気に直接関係ないことを、医療者の立場からとやかく言うつもりは、少なくとも私には無いですね」


返事の代わりに舌打ちが返って来た。

車椅子のフットレストの上で、左足が貧乏ゆすりを始める。


「私たちのこと、そんなに信用できませんか」


「先生方みたいな普通にまともな人間には、俺らの気持ちなんかわかんないですよ。どうせ。」


山本拓也は、拗ねたような表情をしていた。

売り言葉に買い言葉がもっと続くかと思ったけれど、私が先に苦笑してしまう。


「まともな人間ねぇ・・・」


―――私たち医療者は、まともな人間に分類されるらしい。

そうか。そうだよな。命を預ける相手がまともじゃないと困るもんな。


「何笑ってるんだよ」


山本拓也が不満そうな声を漏らす中、真子がそっと私の方を見る。

真子はきっと、私の苦笑いの意味を解っている。


「いや、まともに見えてるならよかったですよ、本当に…」


両耳に刺さったピアスを、指でそっと撫でる。左に３個。右に５個。

仕事中は目立たない小さなスタッドを着けて、上からウルフヘアを被せて隠しているけれど、

そもそも何で隠さなければいけないのか、色々なもっともらしい理由に納得はしていない。


どうして私たちは、皆と違うってことを隠さなければならないのだろう。

隠そうとしていることの大概は、唐揚げが好きかオムライスが好きかくらいの小さな違いであって、

何故そんな些細な違いがこの世界では、むやみやたらと重々しく受け止められてしまうのだろう。


面と向かって否定されるわけじゃない。

でも全国民が唐揚げ定食を等しく愛しているのが当たり前の国で、

実はオムライス毎日食べるんですって言ったら、異星人を見るような目で見られるから言い出せないんでしょう。



本当にくだらない例えだけれど、貴方が苦しいのって、きっとそういうことなんでしょう。


「言いたいことがあるなら言えばいいじゃないすか？」


私たちを睨み付ける山本拓也の顔は、手負いの獣が苦しげに助けを求めているようにも見えた。

今にも泣き出しそうに潤んだ瞳が、やっぱり悠馬に似ているな、と少しだけ思った。


―――まともに見えちゃってるっていうのも、それでなかなかに生きづらいんですよ、おにいさん。


彼の耳にはきっと届かないであろう言葉を、私は喉の奥まで呑み込んだ。