自称25歳の女子高生

第二十一話「名前を呼ばれた日」

昼休み。
購買の前にできた長蛇の列の端っこで、紬はパンを選ぶふりをしながら、行列の隙間をじっと見つめていた。

（チーズカレーパン……残ってるかな……）

文化祭の余韻も一段落して、学校にはまたいつもの日常が戻ってきていた。
とはいえ、紬の中ではどこか小さな変化が続いている。

たとえば――
知らないクラスの生徒が、廊下ですれ違いざまに軽く会釈をしてきたり。
図書室で同じ本を取ろうとした手が重なったとき、向こうが少し照れながら「どうぞ」と譲ってくれたり。

（もしかして、文化祭で私のこと見てたのかな……）

そう思って、なんとなく目をそらす。
その一つ一つは、とても小さな波紋だったけれど、確かに“水面”を揺らしていた。

「お、まだあったー！」

前の男子が元気よくカレーパンを取っていったのを見て、紬はうっすら絶望した。

（……あ、でもあれはただのカレーパン……チーズ入りはまだかも……）

と、願いを込めながら棚に手を伸ばしたその瞬間――

「……あ、小森さん」

呼ばれた。

一瞬、声の主が誰かわからなくて、紬はパン棚の陰から顔を上げた。

そこにいたのは、隣のクラスの女子。
同い年だけど、たぶん名前も話したこともない。

紬は一瞬返事に迷い、少し遅れて、「……はい？」と答える。

「あの、文化祭の演劇……すごく良かったです。
　最後のセリフ、今でも覚えてます。
　あの……“未来って、もっとすごいものだと思ってた。
　でも今が悪くないなら、それでいいよね？”ってやつ……」

彼女は少し頬を赤らめながら、手に持っていたサンドイッチを握りしめていた。

「すごく、響きました。なんか、自分にも言われてるみたいで……。
　えっと……それだけ、伝えたかったです」

そう言うと、頭を下げて、少し早歩きで去っていった。

購買前のざわついた空間の中で、
紬だけがぽつんと静止していた。

（……小森“さん”って、言われた）

（知らない人が、私の名前を知ってた）

それは、思っていたよりもずっと強く、胸に残った。

◆◇◆

「――あ、小森さん」

「え？」

放課後、図書室の入り口でまた名前を呼ばれた。

今度は、図書委員の男子。
何度か本の返却で顔を合わせたことがあるくらい。

「昨日の本、面白かった？ 続き、入りましたよ」

「あっ……はい。読みました、すごく良かったです」

「じゃあ、こっちも好きかも。
　同じ作者で、ちょっと雰囲気違うけど、やっぱり“余白”が綺麗で……」

まるで友達におすすめするような口調。
彼は特に“舞台を観た”とか、“演技がすごかった”とか、そういうことは何も言わない。

でもそれが逆に、すごく自然で、優しかった。

（何も言われないのに、“名前で呼ばれる”って――すごく、不思議だ）

香坂結として活動していた頃。
名前を呼ばれることは、義務のようだった。

現場では「香坂さん」、雑誌では「香坂結」、ファンには「ゆいちゃん」。
そのどれもが、自分じゃない“誰か”に向けられている気がしていた。

でも今は――
“今の自分”に、そのまま届いている。

小森紬という、この名前に。

（うん、これが……嬉しい）

◆◇◆

家に帰ると、ポストに封筒が入っていた。

差出人は――加納。

開けてみると、中にはひとつのプリントと、短い手紙。

「来週、またひとつ小さな撮影が入ったよ。
　内容は後日詳しく説明するけど、
　先方が“この子の自然な芝居がいい”って言ってくれてた。
　だんだんと、“紬”の名前で仕事が来るようになってきてる。
　そのまま、焦らずに行こう。
　――加納」

便箋の文字を読みながら、紬はゆっくりと笑った。

（紬の名前で、呼ばれてる）

（私はもう、“誰かの代わり”じゃなくて、“私自身”として立ってる）

◆◇◆

その夜。
紬はノートを開いて、今日の出来事をそっと書き留める。

「知らない人が、私の名前を知っていた。
　名前で呼ばれるって、こんなに胸に響くものだったんだ。
　声に出してもらえたとき、
　“私はここにいていい”って、静かに肯定された気がした」

そして、一行――小さく、だけど確かな決意を込めて。

もっと、呼ばれるようになりたい。
“小森紬”として。