唐紅の風 ～平安の女流歌人の一生

第八話「贄（にえ）としての歌」

白河院との対面から数日後、高子のもとに、一本の御使いが届けられた。

「今夜、御前にて歌を賜りたいとの仰せにございます」

夜の御所――再び、あの場所へ。
月の下で詠んだあの一首が、どれほどの響きを持ったのか、高子にはわからなかった。
だが、呼ばれた以上、それはもはや偶然ではない。

「……やがて、これは習い事になるのかもしれないわね」

装束を整えながら、高子は皮肉まじりに呟いた。
薄紅の小袿に、紫の襲（かさね）。香は桜ではなく、白檀に近い落ち着いた香を選んだ。

「習い事で済めば、きっと楽ですよ」

いとは柔らかく言った。

「習い事の歌と、命を削る歌は、違いますもの」

高子はふと黙りこくった。
いとの言葉には、ある種の予感が含まれていた。それは、主を案じる気持ちでもあり、どこか女同士としての哀しみの共有でもあった。

　

今夜の御所は、初回の訪問とは異なり、より整えられていた。
控えの女房が三人、香を絶やさず、庭先にはわざわざ花の枝が生けられていた。
それは“迎える”というより、“設えられた場”であることを示していた。

白河院は、変わらぬ狩衣姿で座していたが、その隣には、もうひとり、男がいた。

「高子殿、こちらは源成親。御前の事務を取り仕切る人物にて、文の道にも明るい」

成親は三十代半ば。浅黒い肌と切れ長の目。
武人のように見えながら、どこか学者の冷静さも宿していた。

「姫君の歌は、すでに公卿方の間でも話題でございます。
とくにあの『さやけき月』の一首は、院が直々に筆写を命じられ、数通の贈答に用いられました」

「……贈答に、ですか？」

「はい。陸奥守への返書、そして鳥羽殿への書状の結びに。
それが“今の都を象徴する歌”だと、院は仰せでした」

高子の胸に、冷たいものが落ちた。
それは誇りでも、喜びでもなかった。

彼女の中で歌は、私的なものであり、自身の心のかたちだった。
だが今、それは“贈り物”として――いや、“贄”として、差し出されていたのだ。

「姫君。次の祝宴には、四首の春の歌をお選びいただきたい。
そのうち二首は、院からの御書状に添えられます」

成親の声は淡々としていたが、そこには“選択の余地”がなかった。
高子は頷いた。それ以外の答えが、見つからなかった。

　

御所を出た帰り道、風が吹いた。
春の夜の風――それは、かつて恋の始まりを運んできた優しい風だった。

「……わたしの歌が、誰かの手紙に添えられている」

高子は呟いた。

「それは、きっと“名誉”と呼ばれるものです」

いとは応えるが、そこにはどこか哀しげな色があった。

「でも、香のない花のようでもありますね」

「……香のない花」

高子は、その言葉に目を伏せた。
たしかに――それは、美しく整えられていても、自分の手から香りが失われてゆく感覚だった。

　

その夜、高子は再び筆を取った。
だが、どの歌も、どこか“自分のものではない”ように感じた。

心の底から湧いてくるはずの言葉が、どこか外側をなぞっている。

選ばれるための歌。使われるための言葉。
そんな“用途ありき”の和歌に、高子は少しずつ自分を見失い始めていた。

春はゆく　ことばのあとの　香のごとく
のこらぬままに　咲きて消ゆらむ

　

翌朝、彼女の和歌は二首、院の書状に添えられ、東国と内裏へと送られた。
その和紙に残るのは、墨の香と、誰のものでもない栄誉の匂い。

だがそこに、“高子の心”はなかった。

　

午後、いとはそっと耳打ちした。

「姫様の歌が、再び院のもとで“好色の女房”と評されたようです」

「……やはり」

「歌があまりに美しければ、それだけで“身体を差し出した女”と噂される。それが宮中です」

「わたしはまだ……誰にも身体など差し出していない」

「それでも、“差し出したように見せかけられる”のが、この世界です」

高子は、ゆっくりと息を吸い込んだ。

そして静かに答えた。

「ならば、言葉で抗ってみせましょう。
この歌が、誰のためでもなく、わたし自身のものであると――わたし自身が、証明しなければ」

いとは頷いた。

「それが、姫様にしかできないことです」

　

その夜、高子は誰にも見せぬ一首を記した。
それは、どこにも送らず、誰にも読ませぬ、たったひとつの“私の歌”。

　

よそほひの　紅の衣　脱ぎすてて
わがことばのみ　香と咲かせむ

　

今、自分にできることは、ただ――「詠み続ける」こと。

誰に使われても、誰に誤解されても、
自分の言葉の根を、どこまでも深く掘ってゆくこと。

それだけが、贄としてではなく、「わたし自身」であるという証になる。

　

（続く）