花村蘭子ものがたり 〜昭和の風、紫陽花の恋〜

第4話「小学生、ワンピースとスカーフ」

「蘭子、おはようさん。今日も、おしゃれさんやなあ」

朝の陽ざしの中、花村屋の店先で、近所の駄菓子屋のおばちゃんが声をかけてくれた。

蘭子はその声に「うふふ、ありがとう存じます」と返し、くるりとその場で一回転。
スカートの裾をふわりと広げ、日差しの中に舞うような仕草で応じる。

今日は特別な日だった。

小学校への入学式
――蘭子にとってそれは、舞台の初日と同義だった。
衣装は祖母が誂えてくれた淡いピンク色のワンピース。
襟元には白いレースが丁寧に縫い付けられており、腰のリボンは後ろでふっくらと結ばれている。
靴はピカピカの革靴、帽子は柔らかなベージュのフェルト製で、こぶりな花飾りがついていた。

「もう、立派なレディですわ。そうでしょ？ お母様」

鏡の前で何度も自分に問いかけながら、蘭子は髪を整え、スカーフを首元に巻いた。
学校にスカーフを巻いてくる児童などまずいないだろう。
だが、蘭子にとって「普通」は舞台の敵だった。

父・清太郎は「まぁ……目立つやろうな」と苦笑いし、母・伊都子は「うちの子やさかい、しゃあないね」と溜め息混じりに納得した。

小学校の門をくぐると、すでに校庭には多くの親子連れが集まっていた。
正門の前で記念撮影する家族、配られた名簿を覗き込む母親たち。
白いシャツに黒いスカート、または紺の袴姿の女の子が多い中、蘭子のピンクのワンピースは、見事に浮いていた。

だが、蘭子は怯まない。

「これは……まるで、群衆の中で咲く一輪の花」

小さくつぶやいたその言葉に、隣にいた母がぎょっとした。

「……あんた、それ誰の台詞や？」

「わたくしの心の声よ、お母様」

こうして蘭子の“学園生活”が幕を開けた。

教室では、最初の自己紹介の時間が訪れた。
担任の先生は、年配の穏やかな女性教師――野呂先生という名だった。

「はい、それじゃあ前の席の子から順に自己紹介してもらおうね。お名前と、好きなものをひとつ教えてちょうだい」

隣の子が「たなかです。すきなたべものは、りんごです」と言ったのに続き、蘭子の番がやってくる。

立ち上がった蘭子は、まるで映画の舞台挨拶のように一礼してから、はっきりと口を開いた。

「花村蘭子と申します。好きなものは、スクリーンに映る自分と、夢見る心でございます」

一瞬、教室が静まり返った。

が、すぐにあちこちからクスクスと笑い声が漏れ出した。
野呂先生もまた、目尻を下げて笑いながら「……面白い子ね」とつぶやいた。

だが、その日から蘭子は「なんかヘンな子」と囁かれるようになる。

お昼休み、みんなが教室の片隅に集まってお弁当を広げる中、蘭子は一人、窓際の机にちょこんと座っていた。

白い布で包まれた小ぶりな弁当箱。
中には、伊都子が作ったおにぎりと卵焼き、甘辛いきんぴらごぼうが入っていた。

「わたくし、誰かと無理に群れたりはいたしませんの。女優は、孤独を愛するものですもの」

そう言ってはみたものの、ちょっとだけ寂しかった。
ちらちらと周囲の様子をうかがっていると、隣のグループの女の子がちらりと蘭子を見た。

「あの子、いつもおしゃべりしてる。へんな言葉つかってるし」

「ねー。スカーフなんかしてくるの、女の子なのに」

「ほんと。おかしいよね」

こそこそとした声は、耳に入るよりも先に心に刺さった。
蘭子はゆっくりと弁当を食べながら、ふと思った。

（これは、スクリーンの試練……女優には、嫉妬と孤独がつきものなの）

窓の外には青空が広がっていた。
そこに漂う雲を見ながら、蘭子は「私の未来は、あの雲のように自由なのよ」と、心の中でつぶやいた。

その日の帰り道、江本鮮魚店の前を通ると、ちょうど晋平が箱を抱えて出てきた。

「……あ、蘭子」

「まあ、晋平さま。お店の手伝いでございますの？」

「うん……あのね、イワシ、たくさん入ったから、また家にもってくねって……お母さんが」

「まあ……まあまあ！ それは運命ね！」

蘭子は、ぱっと顔を輝かせた。

「今朝、わたくし、学校でちょっぴり悲しいことがあったの。でも、あなたに会えたら、全部帳消しよ」

「……え？」

「女優はね、涙を見せちゃいけないの。でもあなたがいると、つい心が緩むのよ。ふふ……いけないわね」

晋平はきょとんとした顔で立ち尽くしていたが、やがて少しだけ笑って、「じゃあ、また明日ね」と言って、箱を持って歩き去った。

その後ろ姿を見送る蘭子の胸は、ほんの少しだけ軽くなっていた。

夜、日記帳を開いた蘭子は、今日の出来事を丁寧に書き留めた。

《入学式。世界は新しい幕を開けました。主役はもちろん、このわたくし――蘭子です。》

《孤独なランチタイム。試練という名の通過儀礼。わたくし、これしきのことで折れたりはいたしません》

《晋平さまとの再会。心の渇きを潤す一滴のミネラルウォーター……いえ、それ以上。》

《女優への道は、遠くて険しいけれど、今日もまた、一歩近づいた気がします》

そして、最後にこう書き足した。

《いつか、教室の中でも、みんながわたくしの舞台を楽しんでくれる日が来る。そう信じて、明日も歩いていきますわ》

筆を置いたとき、ふと、外の雨音に気づいた。

ぽつぽつ、ぽつぽつ。

春の終わりの雨が、優しく屋根を叩いていた。

蘭子はそっと布団に入ると、目を閉じて思った。

（夢を見るのは自由だもの……だれが何と言おうと、わたくしの人生は、わたくしが主役）

そしてその夢の中には、やはりまた晋平が登場するのだった。
手には花束――いや、魚の詰まった木箱を持って。