花村蘭子ものがたり 〜昭和の風、紫陽花の恋〜

第6話「銀幕にあこがれて」

それは、たしか秋の風がふと冷たくなった日曜日の午後だった。

風鈴の音が、まだどこか名残惜しそうに鳴っていたが、空にはもう赤とんぼが飛び始めていた。
花村家の庭の金木犀も、ぽつぽつと花を咲かせはじめ、香りが風にのってふわりと室内にまで届いてくる。

「……ああ、なんて詩的な午後かしら」

蘭子は、縁側に敷いたクッションの上でひざを抱え、愛読書
――とは名ばかりの、外国映画のパンフレットをぱらぱらとめくっていた。

今日の特別なテーマは、「銀幕の女たち」だ。

映画館に貼られていた大判ポスターに写っていた、あの西洋の女優――グレタ・ガルボ。
その表情、その構図、そのドレス。
すべてが蘭子の中で“理想の女”として君臨し、彼女の心をつかんで離さなかった。

「彼女の目線……まるで、憂いをたたえた水面。わたくしも、あんな瞳を持ちたいわ」

鏡を持ち出して、同じ表情を何度も練習してみる。
やや首をかしげ、まぶたを半分閉じて、唇をほんの少しだけ開く。

「……違う。これは“眠そうな人”ね。もっと、“愛される苦しみ”を感じさせないと」

蘭子はふたたびパンフレットを覗き込むと、そこに書かれていたキャッチコピーに目をとめた。

“To be loved is to suffer. But what a sweet pain it is.”

「愛されることは、苦しみ……。でも、それは甘美なる痛み……！」

（なるほど、愛されすぎてつらいのね。まったく、わたくしと同じですわ）

蘭子の脳内では、もう映画の一場面が出来上がっていた。

彼女は恋をした。
無骨で寡黙な魚屋の王子に。
だが、その恋は
――言葉にするにはまだ幼く、手を握るには早すぎる。
近づきたくて近づけず、見つめるだけの関係。

それはまさに、「To be loved is to suffer」の世界だった。

「お母様、わたくし、演技の練習をしたいのですが、魚屋の前に立って泣いていてもよくって？」

夕方の食卓を前に、そんな突飛な発言をしたのは蘭子だけだ。

母・伊都子は味噌汁の椀を差し出しながら、「それやったら営業妨害やで」と一言。

「でも、涙は女優の武器ですもの。晋平さまの心に訴えるためには、多少の犠牲は……」

「晋平くんに訴えてどうすんのよ。あの子、ほんまに魚さばく練習ばっかりしとるだけやで」

「そこがいいんですのよ。“心を見せない男”は、女に想像させる隙を与えるものですの」

伊都子は「はあ……」とため息をついたが、それ以上は言わなかった。
何を言ってもこの娘には通じないと、もはや諦めの境地に入っていた。

翌日、学校でも蘭子の“映画熱”は爆発していた。

国語の時間に配られた詩の朗読も、蘭子の手にかかれば立派な“朗読劇”に早変わりだ。

「秋の夕暮れに　きんもくせいが匂う――その香りは、去年の私を思い出させる……」

先生が「もうちょっと普通に読んでね」と優しく言っても、蘭子はまったく悪びれない。

「わたくし、詩というものは“感じる”ものだと思っておりますの。文字だけでなく、音と間と、そして――まなざし！」

そして大仰に教室の片隅を見つめたとき、後ろの席の誰かが「また始まったよ」とささやいた。

だが、蘭子は気にしない。
いや、気にしていないふりをするのが、女優たるものの心得だった。

（ふふ……嫉妬ですわね。スポットライトの下にいる人間は、常に孤独なのですもの）

帰り道、雨が降り出した。

蘭子は傘を持っていなかった。
だが、走って帰ろうとは思わなかった。

なぜなら――雨は演出になるからだ。

（濡れながら歩く少女。その瞳に映るものは、ただ一人の王子の面影……）

そのとき、不意に後ろから声がかかった。

「蘭子、かさ！」

振り返ると、晋平が傘を差しながら立っていた。

「えっ……あら、晋平さま！」

「これ、貸す」

「いえいえ、だいじょうぶですの。これは……雨の演出なのですわ」

「え……えんしゅつ？」

「そう。“悲しみに濡れるヒロイン”という役を演じておりましたの」

晋平は困ったように眉をひそめたが、傘を傾けて、そっと蘭子の頭の上に差しかけてくれた。

「役とかいいから。風邪ひくよ」

その言葉に、蘭子の胸がじんとした。

台詞でもない、演技でもない、まっすぐな気遣い。

たった一言のその優しさに、彼女の心は波打った。

（ああ……彼は、何も言わずに優しさをくれる人。そういう人に、わたくしは恋をしていたのね）

ふたり並んで歩く帰り道。

傘はひとつ。
背の低い蘭子は、少しだけ背伸びをして晋平に肩を寄せる。
晋平は何も言わないまま、傘の柄を傾けて、ぎりぎりまで蘭子を濡らさないように気を配っていた。

「ねえ、晋平さま。あなた、好きな映画ってありますの？」

「うーん……見たことない、かも」

「まあ……それは人生の半分を損してらっしゃる！　いえ、もしかしたら三分の一……」

「そんなに？」

「でも、きっとあなたの瞳には、映画にない景色が映ってるのかもしれませんわね。……魚とか」

「魚……うん、魚しか見てないかも」

蘭子は吹き出しそうになりながらも、ぐっと堪えた。

（彼の世界には、まだ映画はない。でも――）

「そのうち、一緒に見ましょう。スクリーンの向こう側へ、わたくしがお連れしますわ」

「……うん」

小さく頷いた晋平の横顔は、やはり少年で、でもどこか頼りがいがあって。

蘭子は傘の下でそっと笑った。

夜、日記帳にペンを走らせる蘭子の筆は、いつもよりなめらかだった。

《銀幕のような午後。雨とともに現れた晋平さま。傘の下にふたり、あれはまさにロマンスの幕開け》

《演技ではなく、素のままの心でふれあったひととき。愛はセリフに頼らなくても、静かに伝わるものなのね》

《……でもやっぱり、もう少し派手なシーンも欲しいわね》

ページの最後にそう書いて、蘭子はふっと笑う。

明日もまた、彼女の人生は続いていく。

銀幕にあこがれて、でも現実の中で、確かに一歩ずつ。