花村蘭子ものがたり　〜昭和の風、紫陽花の恋〜

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

10 / 17

第10話「笑わない写真」

しおりを挟む

雨は、舞台のカーテンみたいに空を覆い隠していた。

一日じゅう、ぬかるんだ路地には水たまりが鏡のように浮かび、商店街の軒先から滴がぽたぽたと落ちては、傘をさした客たちの足音と混ざり合って、やさしく町を包んでいた。

花村屋の奥の間。
薄曇りの窓辺に置かれた文机の上で、蘭子は黙々とアルバムをめくっていた。
何十枚もの、ポスター写真の切れ端。
自分の小さな頃の、笑顔ばかりの写真。

三つ編みを揺らして振り向く五歳のわたし。
鯛を抱えて微笑む七歳のわたし。
商店街の秋祭りの看板に使われた、小学生のわたし。

「わたくしって……笑ってばかり……なのね」

蘭子は、そっと写真の一枚を指でなぞった。

「……でも、晋平さまの前では……ちゃんと、笑えているのかしら？」

文化月間のファッションショウが終わって、数日。
あのとき、晋平がほんの一瞬、舞台袖に姿を見せてくれた。
それだけで、心が満たされたはずだった。

けれど
――その日以来、なぜだかふたりの間には、妙な“静けさ”が流れるようになった。

挨拶もぎこちなくなった。
目を合わせると、どちらからともなく逸らしてしまう。

あれほど夢に見た「見てくれていた」瞬間のあとのはずなのに、心の距離はむしろ少しだけ遠くなったような気がしてならなかった。

（これが、恋というものなの……？）

梅雨が本格的に始まってからというもの、蘭子は気分が上がらず、学校でも静かだった。

友人のさくらに「元気ないじゃん」と言われても、「お天気のせいですわ」と軽く流していたが、本当はそうじゃない。

（わたくしの中に、雨が降っているの）

ずっと、彼の姿が心の中に残っている。
けれど、あの笑顔の後に、彼が何も言わなかったこと
――何も始まらなかったこと
――それが、蘭子の心に“にじみ”を残していた。

そんなある日、商店街の写真館「キクヤ」のご隠居が花村屋を訪ねてきた。

「奥さん、蘭子ちゃんを、ちょいとモデルにまた使わせてもらえませんかの」

「ポスターですか？」

「いやいや、今回はちと違ってね、作品展に出す写真なんですわ。テーマは“表情”……わしが、カメラマンとしての最後の意地で撮りたいと思うてのう」

伊都子は渋い顔をしつつも、隣で話を聞いていた蘭子が小さく「ぜひ」と言ったので、すぐに話は決まった。

「わたくし……いまの自分の“顔”を、見てみたい気がして」

撮影は、商店街の外れにある古い芝居小屋の跡地で行われた。
すでに閉館されて十年以上、だがその木造の建物は、どこか哀愁があり、まるで“終幕した物語”のような空気をまとっていた。

蘭子は、地味なモスグリーンのワンピースを着せられた。
ポスターのときのような華やかさはなかったが、不思議としっくりきた。

「なあ、蘭子ちゃん。今日はな、“笑わんとって”ええんや」

そう言ったカメラマンの言葉に、彼女はわずかに目を丸くした。

「……笑わない？」

「せや。“ふとした時の顔”が、撮りたいんや。そんでな、もし思い浮かべる人がいるんなら、その人のことを、黙って考えてくれたらええ」

（思い浮かべる人……）

それは、問いにもならなかった。浮かぶのはひとりだけ。

彼女は目を閉じ、深く息を吸って、そしてそっと開いた。
視線はカメラの先ではなく、ほんの少し斜め上。

雨上がりの匂いが残る廃館の空気のなかで、蘭子はじっと黙って立ち尽くした。

晋平の声が聞こえた気がした。
「見てたよ」
――あの日の、たったひと言。
その余韻が、いまも胸の奥に残っている。

「……そのあと、なにも言ってくださらなかったのに……」

わたくしの中では、ずっと続いている。

撮影が終わったあと、カメラマンが彼女にフィルムの一枚をそっと手渡してくれた。

「これは、展示には使わん。君のもんや。……ええ顔、しとる」

蘭子は、まだ現像されていないフィルムを胸に抱いた。

（わたくしの“笑っていない顔”――どんなふうに写っているのかしら）

その晩、窓の外で雨がまた降り出した。

蘭子は日記帳を開き、万年筆のペン先を紙の上に置いたまま、しばらく動かさなかった。

けれど、やがてペンはすべるように走り出す。

《今日、わたくしは笑わないで立ってみました》

《それでも、きっと“だれかのことを想っている顔”が、そこに写ったのなら、それが本当の“わたくし”なのかもしれません》

《晋平さま。わたくし、いまもここで、あなたを思っています》

《でも、それを言葉にしてしまったら、消えてしまいそうで――怖いのですの》

ページの最後に、彼女は小さくこう添えた。

《笑顔のポスターよりも、いまはただ――黙って立つあなたに、似合うわたしでありたい》

外の雨は、夜になって少し強くなっていた。
けれど、蘭子の胸のなかには、静かな灯りがともっていた。

たとえその火が、“静けさ”の中でしか燃えないのだとしても
――それは、少女が初めて手に入れた、“ほんとうの感情”だった。

しおりを挟む