花村蘭子ものがたり 〜昭和の風、紫陽花の恋〜

第12話「秘密の台詞」

蝉の声が、まるで誰かの思い出をなぞるように、遠く高く、どこまでも響いていた。

八月の終わり。
日差しはまだ真夏の名残を残しつつも、風は確かに秋を告げていた。
商店街ののれんがゆるやかに揺れ、氷屋の水桶に浮かぶ氷が、少しだけ小さくなっていた。

「季節って、不思議ですわね……。あんなに鳴いていた蝉も、もう声が薄くて」

蘭子は、花村家の縁側に腰掛けて、小さな絵葉書を一枚手にしていた。
上品なアイボリーの地に、藍で刷られた朝顔と金魚の図。
表には宛名もなければ差出人もない。

けれど、その裏面には、筆跡だけで誰だかすぐにわかる
――少し角張った文字で、こう書かれていた。

《きのうの雨、ありがとう。風邪ひいてない？　俺は平気》

それだけ。たった三行。

それだけなのに、蘭子の胸は、どうしようもなく波立っていた。

あの夕立のあとのことだった。

晋平は傘の下で、確かに目を見てくれた。
そして、ほんの少しだけ、自分のことを話してくれた。

“もっと、ちゃんと人の顔、見たほうがいいかもな”

そのとき蘭子は、何も言えなかった。
ただ、心の奥で何かがほどけていくのを感じていた。

そして翌朝、花村屋の店先に、魚の包みと一緒にこの絵葉書が置いてあったのだ。
言葉少なで、不器用で、でも確かな“思い”が伝わってくる筆跡。

「……風邪、なんてひいておりませんわよ。わたくし、恋で鍛えられておりますもの」

そう呟いて、蘭子は笑った。

九月を目前に控えたある日、学校で文芸部の友人・さくらから声をかけられた。

「蘭子、“言葉の展示会”って知ってる？」

「“言葉の展示”……？」

「文芸部でやるのよ。“誰にも言えなかった一言”を、作品にして並べるの。“言わなかった”ことが、どれほど心を動かすかっていう……ほら、なんか蘭子が好きそうなやつ」

「ふふ、まるで“沈黙の劇場”ですわね」

「そうそう。それ。参加する？」

「もちろん。“わたくしが言えなかった一言”なんて、星の数ほどございますもの」

そして蘭子は、その夜、机に向かって、便箋を一枚取り出した。
あの絵葉書の文字を何度も思い出しながら、白い紙の上に万年筆のペン先を置く。

けれど、言葉はなかなか出てこなかった。

（わたくしが“言わなかったこと”……それは、あのとき）

夕立の中で、傘の下で。あの距離で。
目と目を見合わせた、あの瞬間。

蘭子は、言えなかった。

「あなたが好きです」

その、たったひと言を。

言おうと思えば言えた。
けれど、それを言ってしまったら、なにかが崩れてしまいそうだった。
ふたりの静かな関係も、彼の誠実さも、商店街の何気ない日々も。

あの“沈黙”が、ふたりのあいだをやさしく守っている気がしたのだ。

（わたくしの“言わなかった言葉”は、きっとこれですわ）

蘭子は、便箋にたった一行、丁寧に書いた。

《あのとき、あなたが言ってくれたら、わたくしも言えたのです》

文芸部の展示会の日。

教室の一角に、白い壁紙が張られ、小さな便箋や短冊が並んでいた。
すべての作品が“誰かに言えなかったこと”でできている。
誰のかは分からない。
でも、だからこそ、胸に響く。

「雨の日、傘を差し出したあなたに、“ありがとう”が言えなかった」

「ずっと君を見てたのに、目をそらしてばかりだった」

「“好きです”の代わりに、笑顔を選びました」

蘭子の言葉も、そこにあった。

《あのとき、あなたが言ってくれたら、わたくしも言えたのです》

誰が読むか分からない。本人が見る可能性は、限りなく低い。

けれど蘭子は、不思議と満たされた気持ちで、その壁を見上げていた。

（言葉は、誰かの胸に届くためだけにあるのではなく、自分の中を整理するためにも、あるのですわね）

展示会の翌日。

花村屋の裏口に、またひとつ包みが届いた。

中には、鮮度のいい秋刀魚と、小さな紙切れが入っていた。

《これ、今年の初もの。塩振って焼くと美味い。元気でな》

それだけ。

けれど、蘭子は思わず笑った。

「元気でな、ですって。まるで、わたくしが旅に出るみたいじゃありませんの」

そう言いながらも、彼女の胸はすこしだけ、締めつけられていた。

（“元気でな”――その言葉の向こうに、何か“隠された言葉”があったら、と思ってしまうのは、いけないことかしら）

“好きです”を言えなかったわたし。
“ありがとう”しか言わなかった彼。

それでも、たしかに交わされた言葉たちが、今も心の中に灯っている。

その晩、蘭子は日記にこう書いた。

《わたくしの初恋は、静かな言葉たちでできています》

《それは、叫ぶことも、書き殴ることもせず、ただ淡く胸にしみ込んで、いつか骨の奥にまで染みわたる》

《たとえば、またいつか――言葉を交わすときが来たなら、そのときこそ、わたくしは“ほんとうに伝えたいこと”を、笑って、言えますように》

ページを閉じたとき、遠くで蝉の声がひとつ、やわらかく消えた。

晩夏の風が吹き抜けて、心の中の“言えなかった言葉たち”を、そっとやさしくなでていった。