花村蘭子ものがたり 〜昭和の風、紫陽花の恋〜

番外編：最後の気持ち

扉を押すと、微かにベルが鳴った。
東京・銀座の路地裏にひっそりと佇む小さな喫茶店「檸檬館」。
木製のドアには、彫金細工でこう書かれている。

《お静かに——ここは沈黙のための店です》

蘭子は静かに中へ足を踏み入れた。足音さえ、空気を気遣って小さくなるような空間だった。
濃い木の匂い、古い蓄音機の音、そして客たちの目配せだけで交わされる“会話”。

店の一番奥。
窓際の席に腰を下ろすと、彼女は懐から便箋を取り出した。
薄いクリーム色の紙に、墨で丁寧に綴られた文章。
まだ誰にも見せていない、一通の手紙だった。

——宛名は書かれていない。
でもその行間のすべてが、ひとりの青年に向かっていた。

《晋平さま》

《東京の秋は、ほんとうに早足ですわ。》

《九月には金木犀が咲き、十月には街路樹が赤くなり、十一月には風が冬の色を含んでまいります》

《あの町での季節は、もっとのんびりしていたような気がします。干物が軒先に揺れて、商店街の鍋の匂いが風に乗って……ああ、恋しゅうございます》

《けれど、こちらでも、良い風景に出会いました》

《先日、小さな舞台で“音を聞き取る耳の不自由な少女”の役を演じました》

《沈黙のなかで、言葉が芽生える瞬間を、表現する芝居でした》

《演出家の先生に「君は“言わなかった言葉”を表現する女優だ」と言われました。》

《その言葉、わたくしの宝物です》

《でも、本当は、わたくしにそれを教えてくださったのは、晋平さま……あなたでした》

店主が、静かに紅茶を置いた。

「いつものでございます」

「ありがとう存じますわ」

蘭子は微笑み、ティーカップを手に取った。

ほのかに檸檬が香るアールグレイ。
そして、角砂糖をひとつ落とす音。

それだけで、もう“ひとつの劇”がはじまったような感覚だった。

ここでは誰も声を出さない。
けれど、すべてが語られていた。

その沈黙の空間で、彼女は再び便箋に目を落とす。

《晋平さま、ごきげんよう》

《わたくしは、いまも、あなたの言葉を胸に芝居をしております》

《「がんばれよ」というたった一言。その裏側に、どれだけ多くの言えなかった想いが詰まっていたか》

《わたくしは知っております》

《あの紫陽花の鉢。たしかに届かなくて、触れることもできませんでしたけれど》

《わたくしの心には、あの時からずっと咲き続けております》

《いまでは、小さな蕾を宿しはじめました。いつか、それが花開くとき、またお会いできるでしょうか》


扉のベルが鳴った。

蘭子はそっと顔を上げる。が、そこに立っていたのは、背広姿の老紳士だった。

（……そう、あの人が来るわけなどないのに）

それでも、不思議と胸の中の紫陽花が、また少し咲いたような気がした。

夕方、下宿へ戻ると、机の上に小さな封筒が届いていた。

魚の形をした市松模様の便箋。差出人の名はないが、字を見た瞬間、蘭子は手が震えた。

《東京の秋は、冷えるって聞いた。喉に気ぃつけろよ。魚送るのは難しいけど、塩昆布でも食って、元気でな》

——晋平からだった。

その簡素な言葉の奥に、いくつもの“不器用な愛情”が見え隠れしていた。

蘭子は、ひとつ深く息を吸い、手紙を懐に収めた。

その夜、日記にこう書いた。

《わたくしたちは、手紙のような恋をしています》

《声に出す代わりに、書いて残す》

《会う代わりに、思いを送る》

《それでも、心はつながっているのです。そう信じているから、わたくしは笑って前に進めるのです》

そして最後に、こう綴った。

《いつか、本当に紫陽花が咲いたら——
そのとき、また“がんばれよ”って言ってください》

《わたくしは、
きっとそのときも“好きです”って笑えますから》

月が静かにのぼっていた。
東京の空の下で、ひとつの恋が、まだ静かに育っていた。