怪奇蒐集帳（短編集）

22）廃校の体育館

その小学校は、十年以上前に廃校になっていた。
　少子化の影響で生徒数が減り、やがて統合され、使われなくなったのだ。

　しかし、地元では今でも**「あの体育館だけは近づくな」**と囁かれている。

　なぜなら、そこでは夜になると——

　**「誰もいないのにボールの音が響く」**というのだ。

　私は地方の怪奇現象を取材するライターだった。
　廃墟、心霊スポット、都市伝説——その土地に残る“異変”を記事にするのが仕事だ。

　ある日、知人のカメラマンからこんな話を聞いた。

　「○○町の廃校、知ってるか？」

　「いや、初耳だな」

　「地元じゃ有名だぜ。特に、体育館がヤバいって話だ」

　「体育館？」

　「夜になると、誰もいないのにバスケットボールの音が聞こえるらしい。
　しかも、見に行ったやつは“絶対に中には入るな”って言ってた」

　私は興味を引かれ、廃校の調査をすることにした。

***********************************

　町の外れにあるその小学校は、すっかり荒れ果てていた。
　校舎の窓は割れ、草が生い茂り、校庭の遊具は錆びついている。

　だが、一つだけ異様だったのは——

　体育館だけが、比較的きれいな状態で残っていることだった。

　まるでそこだけ時間が止まっているかのように。

　私は、体育館の扉に手をかけた。

　ギィ……

　扉は、軋む音を立てながら開いた。

　中は薄暗かったが、光が差し込み、体育館の様子がぼんやりと見えた。

　床には埃が積もっているはずだったが、不自然なことに、何者かが歩いたような跡が残っていた。

　「……誰か、最近ここに来たのか？」

　私は慎重に足を踏み入れた。

　体育館の隅には、昔のままのバスケットゴールが残されていた。

　その時——

　コツン……コツン……

　静寂の中に、バスケットボールが床を跳ねる音が響いた。

　「……誰かいるのか？」

　私は恐る恐る声をかけた。

　しかし、返事はない。

　音のする方向を振り向くと——

　体育館の中央に、一つのバスケットボールが転がっていた。

　私は、足がすくんだ。

　なぜなら、そのボールが、誰もいないのにゆっくりと転がっていたからだ。

　私はすぐに体育館を飛び出し、地元の老人に話を聞いた。

　すると、彼は顔を曇らせ、こう言った。

　「やっぱり、まだあの体育館にはいるのか……」

　「何かあったんですか？」

　老人は、小さく息を吐いた。

　「30年前、その学校である事故があったんだよ」

　「事故？」

　「バスケの試合中に、一人の生徒が転倒してな……そのまま意識を失って、帰らぬ人になった」

　私は、ぞっとした。

　「それ以来、夜になると体育館からボールの音が聞こえるって噂になったんだ」

　「つまり、その生徒の霊が……？」

　老人は静かに頷いた。

　「彼は、今もバスケットを続けているのかもしれん。」

　私は、もう一度体育館へ戻ることにした。

　なぜなら、そのボールの正体を確かめたかったからだ。

　夜になると、あたりは完全に暗くなった。

　私は懐中電灯を片手に体育館へ向かう。

　扉を開けた瞬間——

　ボールが、勝手に跳ねているのが見えた。

　コツン……コツン……

　まるで誰かが、シュートの練習をしているように。

　私は恐る恐る体育館の中央へ歩み寄った。

　その時——

　「……何してるの？」

　背後から、低い声がした。

　私は、凍りついた。

　そして、ゆっくり振り向いた。

　そこにいたのは——

　白い体操服を着た少年だった。

　しかし——

　彼の顔には、目がなかった。

　私は悲鳴を上げそうになった。

　少年は、ゆっくりと近づいてくる。

　「……バスケ、好き？」

　私は、後ずさった。

　彼の手には、古びたバスケットボールが握られていた。

　「一緒に、やろうよ」

　私は、恐怖で身がすくんだ。

　その時——

　ボールが、勝手に私の足元へ転がってきた。

　「……受け取って？」

　私は、必死で体育館の出口へと走った。

　扉を開けると、冷たい風が吹き抜けた。

　振り向くと——

　少年の姿は、消えていた。

　しかし、床には新しい足跡がくっきりと残っていた。

　私は、すぐに町を離れた。

　しかし、それで終わったわけではなかった。

　数日後——

　私の部屋の隅に、見覚えのないバスケットボールが置かれていた。

　そのボールには、薄くこう書かれていた。

　「また、一緒にやろうね」

　私は、急いでそれを処分した。

　しかし、それ以来——

　夜になると、部屋の中で“ボールの跳ねる音”が聞こえるようになった。

***********************************

　もし、あなたが廃校の体育館に足を踏み入れることがあったら——

　決して、ボールを拾ってはいけない。

　なぜなら、それを受け取った瞬間——

　あなたも、彼の「チームメイト」にされるかもしれないから。