怪奇蒐集帳（短編集）

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

36 / 147

36）消えた中華料理屋

しおりを挟む

それは、東京の繁華街にある小さな中華料理屋だった。
　外観は古びており、赤い提灯がぼんやりと灯っている。

　しかし、その店には奇妙な噂があった。

　「一度入ると、もう二度と出てこられない」

　私は都市伝説を追うライターだった。

　ある日、知人から妙な話を聞いた。

　「○○通りに、いつの間にかできた中華料理屋があるんだけどさ……」

　「新しい店か？」

　「いや、それが……いつ開店したのか、誰も知らないんだよ」

　私は、興味を引かれた。

　「それに、あの店に入ったやつが、何人か行方不明になってるらしい」

　「行方不明？」

　「誰も見たことない料理を食った後、消えたって話だよ」

***********************************

　翌日、私はその店を探した。

　○○通りを何度も歩いたが、それらしき店は見つからない。

　「おかしいな……」

　しかし、その日は見つからず、私は諦めかけていた。

　だが——

　翌日、同じ通りを歩いていると、その店が突然現れた。

　「……昨日は、こんな店なかったはずなのに」

　私は、赤い提灯に吸い寄せられるように、店の前へと歩み寄った。

　扉には、こう書かれていた。

　「本日限定・特別メニューあり」

　私は、意を決して扉を開けた。

　店内は、古めかしい中華風の装飾が施され、静かな空気が漂っていた。

　しかし、不思議なことに——

　客が一人もいない。

　「いらっしゃいませ」

　奥から、痩せた中国人の店主が現れた。

　「特別メニュー、いかがですか？」

　私は、軽い気持ちで頷いた。

　すると、店主は奥の厨房へ消え、すぐに料理を運んできた。

　目の前に置かれた皿には——

　見たことのない料理が乗っていた。

　黒光りした肉に、赤黒いソースがかかっている。

　「……これは？」

　「特別料理アル。食べると、もう二度と忘れられない味ネ」

　私は、警戒しながらも、一口食べた。

　その瞬間、頭の中が真っ白になった。

　口の中に広がる、説明できない味。

　甘く、苦く、妙に生臭い。

　そして、舌の上に残る感覚——

　まるで、人の肉のような。

　突然、店内が静寂に包まれた。

　「……どうアルカ？」

　店主が、ニヤリと笑った。

　私は、吐き出したい衝動を必死に抑えた。

　「……この肉、何の肉だ？」

　店主は答えなかった。

　私は、厨房の奥に目をやった。

　そして、気づいた。

　壁一面に、無数の手形が浮かび上がっていることに。

　私は、恐る恐る壁に近づいた。

　その時——

　壁の中から、誰かが囁いた。

　「……助けて……」

　私は、背筋が凍った。

　店主が、ゆっくりと包丁を持ち上げる。

　「お客様も、ここに“残る”アルネ」

　私は、全力で店を飛び出した。

　翌日、私は再びあの通りを訪れた。

　しかし——

　あの店は跡形もなく消えていた。

　私は、昨夜の出来事が夢だったのかと疑った。

　しかし、ポケットを探ると——

　あの黒光りした肉の塊が入っていた。

　私は、その肉を警察に持ち込んだ。

　数日後——

　警察から連絡があった。

　「この肉、調べたんですが……」

　「何だったんですか？」

　警官は、言葉を詰まらせた。

　「……“人間の肉”でした」

***********************************

　もし、あなたがどこかの繁華街で見たことのない中華料理屋を見つけたら——

　決して入ってはいけない。

　なぜなら、その店の「特別メニュー」は——

　あなたの“次の客”を待っているのだから。

しおりを挟む