怪奇蒐集帳（短編集）

125）『親切な人』

このアパートに引っ越してきてから、隣人に親切にされることが増えた。

　隣の部屋に住んでいるのは、五十代くらいの女性。小柄でいつもニコニコしている、いわゆる“おせっかいおばちゃん”タイプだった。

　初対面の時から手作りの漬物をくれたり、駅前のドラッグストアの安売り情報を教えてくれたりと、田舎の親戚のような親しさがあった。

　最初はありがたかった。

　知らない土地での一人暮らし。こういうご近所づきあいも悪くない、と思っていた。

　でも、それは“最初のうちだけ”だった。

　朝、玄関を出ると靴が揃えられていた。

　「……あれ、こんな風に置いたっけ？」

　思い当たる節はなかったが、気にしないことにした。

　次の日の朝は、傘が干してあった。

　濡れてもいないのに。しかも、傘立てではなくドアノブにかけてあった。

　その日から、ちょっとした違和感が積み重なっていった。

　・ポストのチラシが抜かれている
　・洗濯物のハンガーの位置が微妙に変わっている
　・夜、カーテンを閉め忘れると、翌朝カーテンが閉まっている

　誰かが、部屋の外で生活を“整えてくれている”。

　……親切、のつもりなのか？

　ある日、インターフォンが鳴いた。

　画面には隣人の女性。

　「この間、おかず作りすぎちゃってね。これ、食べてちょうだい」

　断る理由もなく、受け取った。
　が、そのとき女性がぽろりとこう言った。

　「あなた、昨日はコンビニ弁当だったでしょ。あれ、脂っこくて体に悪いわよ」

　「……見てたんですか？」

　女性は笑って首を傾げた。

　「見てたんじゃなくて、わかるの。あなたのことなら何でも。」

　その日から、ポストに封筒が届くようになった。

　差出人はなし。中には、手書きのメモが一枚だけ。

　> 「今日のあなたの服、似合ってました。
　> 　でも赤は、あまり好きじゃないです」

　次の日はこうだった。

　> 「最近、夜更かししてるのね。
　> 　肌、荒れてきてるわよ。気をつけて」

　そしてある日、こう書かれたメモが届いた。

　> 「これは“あなたのため”なの。
　> 　あなたが幸せになるように、わたしが見ててあげるから」

　警察に相談するほどのことではない。

　でも、“どこまで見られているのか”がわからない。

　スマホ？ パソコン？ ポスト？ 監視カメラ？

　部屋の中は……大丈夫だよな？

　試しに、寝る前に玄関の鍵を二重にした。

　翌朝。

　ドアノブに、鍵のスペアがぶら下がっていた。

　> 「ダブルロックだと、わたしが困るでしょ」

　逃げるように外泊した。

　ビジネスホテルに泊まり、スマホも電源を切って。

　何も通知も、メッセージも来なかった。

　翌朝、部屋に戻ると、ポストに分厚いノートが入っていた。

　表紙には、“あなたの生活ノート”と手書きされていた。

　中には、俺の一日の行動が、分刻みで記録されていた。

　> 起床：6:52
　> 洗顔：6:55（やや眠そう。水の温度ぬるめ）
　> 出発：7:22（ネクタイの色：グレー。昨日と同じ靴）

　> 帰宅：21:36
　> 入浴：21:40（長風呂。疲れていた？）
　> 消灯：23:10（寝つき悪そうだった）

　そして、最後のページに、こう書かれていた。

　> 「だいじょうぶ。あなたがちゃんと生きてるか、
　> 　わたしが全部、見ててあげるからね」

　気が狂いそうだった。

　無断侵入の可能性を警察に伝えたが、証拠不十分で動けないという。

　管理会社に相談しても、「ご近所トラブル」として扱われただけだった。

　引っ越しを決めた。

　次の物件も決まり、荷造りも終えた。

　やっと、逃げられる。

　引っ越しの当日、最後の掃除をしていたとき。

　押し入れの天袋から、“カメラのレンズ”が覗いていた。

　それは、こちらを見ていた。

　あのノートの文字が、脳裏に浮かぶ。

　> 「あなたがちゃんと生きてるか、
　> わたしが全部、見ててあげるからね」

　新居。

　やっと平穏な生活が戻ってきた。

　朝、玄関を出ると、足元に何かが置かれていた。

　折りたたまれた紙。

　開くと、あの字でこう書かれていた。

　> 「あなたは、ここでもわたしに見守られてるのよ。
　> 　だって、わたしは“親切な人”だから」

◆エピローグ
　あなたの隣人、とても親切な人ですよね。

　困ったときに助けてくれるし、気遣ってくれる。

　でもその親切、どこまでが“あなたのため”で――
　どこからが“その人のため”なんでしょうね？