怪奇蒐集帳（短編集）

126）『水をあげてはいけません』

部屋のインテリアに、緑が欲しかっただけだった。

　コンクリートの壁、白い机、無機質な照明。
　その中に一つ、観葉植物を置けば、部屋の雰囲気が変わると思った。

　購入したのは、駅前の小さな園芸ショップ。
　年老いた女性が一人でやっている、古びた店。

　植物の名前は書かれていなかった。
　だが、不思議と惹きつけられる造形だった。

　小さな壺のような鉢から、細く捻じれた蔓が伸びている。
　葉は丸く、濃い緑。中心にはわずかに赤みがさしている。

　レジに持っていくと、女性はこう言った。

　「この子には、絶対に水をあげないでくださいね」

　水をあげてはいけない。

　そんな植物、聞いたことがない。

　「乾燥地帯の種とかですか？」と尋ねると、女性は曖昧に笑った。

　「……ええ、まあ。とにかく、濡らすと起きるんです。
　　育てるというより、“置いておく”だけでいいんですよ」

　その時は、ただの風変わりな注意だと思った。

　水をあげない植物なら、管理も楽だ。インテリアにはもってこいだ。

　それが、“あんな風に”成長するなんて思ってもいなかった。

　部屋のデスクに置いたその日から、植物はわずかに動いたような気がしていた。

　気のせいだと思っていた。
　だが、ある朝、蔓の先がコンセントに絡みついていた。

　引っ張ってもびくともしない。

　その蔓は、まるで“電気を吸っている”ように小刻みに震えていた。

　それから毎日、植物はほんのわずかずつ姿を変えていった。

　・葉がざらざらとした手のひらのような質感に変わる
　・蔓が夜になるとわずかにうねる音が聞こえる
　・部屋に**“濡れた土の匂い”**が漂うようになる

　まるで、そこに「何か別の生き物」がいるような感覚。

　それでも、水をあげることはなかった。あの老婆の言葉が、なぜか頭から離れなかった。

　事件は、“水”をこぼした日だった。

　深夜、眠気に負けてコップを倒してしまった。

　中身がデスクにこぼれ、植物の鉢にも染みてしまう。

　「……やば」

　あわててタオルで拭こうとしたが、時すでに遅し。

　蔓が――びくん、と跳ねた。

　そして、そのまま“鉢の中に音もなく吸い込まれていった”。

　翌朝。

　植物は、2倍の大きさになっていた。

　蔓は床まで垂れ、鉢の中からは心臓のような脈動音が微かに聞こえていた。

　部屋の湿度が異常に高い。

　エアコンをつけても、窓を開けても、まるで部屋ごと“呼吸している”ような感覚があった。

　不安になり、購入した園芸店を再び訪れた。

　だが店は、跡形もなく消えていた。

　テナントごと空になっていたのだ。
　周囲の商店の話では、「そんな園芸店、最初からなかった」という。

　確かにそこにいた老婆の顔が、思い出せない。

　夜、眠りに落ちるとき。

　耳元で、植物の声が聞こえた。

　> 「のどが　かわいた」

　> 「もっと　のませて」

　ある日、目覚めると部屋の隅に水溜りができていた。

　床に、水の形で人型が浮かんでいた。

　壁には、水で書かれたような文字がにじんでいた。

　> 「みずをあげたのは　あなた」

　> 「あなたが　めざめさせた」

　鉢を捨てようとした。

　だが、玄関に出ると蔓が足に絡みつき、倒れた。

　倒れた拍子に、腕に裂傷ができた。

　床に垂れた血を、蔓が――吸った。

　じゅる、じゅる、と。

　赤い血液を、嬉しそうに飲み込んでいく音がした。

　最後の夜。

　天井まで伸びた蔓が、部屋を這い尽くしていた。

　葉はもはや、人の掌の形をしていた。

　中心には赤い斑点――まるで、眼球のように“こちらを見ていた”。

　植物が、こう囁いた。

　> 「もう、にんげんはいらない」

　> 「あとは　わたしが　育つだけ」

　目を閉じた瞬間、蔓が首に絡みついた。

　ぬるり、とした感触。

　最後に見たのは、**鉢の中で脈動する“心臓のような芽”**が、笑っていたことだった。

◆エピローグ
　数週間後、空き部屋の点検に来た管理会社の男性が奇妙なものを見つけた。

　部屋の中央に、異常に育った観葉植物。
　鉢の中には、人間のような“歯”が一列に並んでいた。

　部屋の壁には、こう書かれていた。

　> 「水を　あげてしまいました」