怪奇蒐集帳（短編集）

127）『うしろの子』

リビングのテーブルに、息子が描いた家族の絵が置かれていた。

　「ママ、パパ、ゆうたくん、うしろのこ」

　色鉛筆で描かれた4人の人物。
　私たち夫婦と、息子・悠太（ゆうた）、そして――“もうひとり”がいた。

　真っ黒に塗りつぶされた顔。首がなく、足元がふわりと浮いている。
　まるで“後ろから抱きつくような”姿勢で、悠太の背中にぴたりと張りついていた。

　その黒い影のような人物の上に、小さく書かれていた文字。

　「うしろのこ」

　「これ、誰？」

　私がそう訊ねると、悠太はにこにこしながら答えた。

　「うしろのこだよ。いつも、ぼくのうしろにいるの」

　「お友だち？」

　「ちがうよ。“みつけた”んだよ。パパのかいしゃから、いっしょにきたの」

　意味がわからなかった。

　夫はSEで、普段は在宅勤務。息子と出かけることもほとんどない。

　それに、「会社から一緒にきた」って、何を？

　夕方、夫にその絵を見せた。

　「……なんか気味悪くない？」

　夫はしばらく黙ったまま、絵を見ていた。

　そして、不自然なほど軽く笑った。

　「子どもって、変な想像力あるからね。きっと怖い番組か何かの影響でしょ」

　でも、笑い方が引きつっていた。

　「あなた……“見覚え”あるの？」

　「……いや、ないよ。ないけど……」

　それきり、彼は口を閉ざした。

　それから悠太は、毎日“うしろの子”の話をするようになった。

　「ごはんのとき、うしろのこもいるからイスがたりないんだよ」
　「おふろのとき、ずっとドアのそとにいるよ」
　「ねるとき、ぼくのふとんにいっしょにはいってくるの」
　「でも、ママとパパのふとんにははいらないんだって」

　なぜか、私たちに“うしろの子”は見えないらしい。

　そして、悠太はある日、こう言った。

　「うしろのこ、ママのこと“きらい”なんだって」

　ある晩、深夜に目が覚めて、廊下に出た。

　トイレのドアの前で、誰かが立っていた。

　小さな影。子どものようなサイズ。

　「悠太……？」

　声をかけると、影はすっと消えた。

　翌朝、悠太に聞いてみると、

　「うん、それうしろのこだよ。ママのかお、みてたの」と。

　その後、家の中で異変が続いた。

　・壁に小さな手形がついている（拭いても消えない）
　・テレビの電源が勝手についたり消えたりする
　・録画していた動画に、知らない“子どもの声”が入っている

　特に気味が悪かったのは、ある晩、子守唄のオルゴールが勝手に鳴り始めたこと。

　リビングに行くと、悠太が一人で座っていた。

　そしてこう言った。

　> 「ママのかお、かえてもいいって。うしろのこが、そういってた」

　夫に問いただすと、彼は観念したように打ち明けた。

　「あの絵の子……多分、俺が連れてきた」

　以前、仕事で管理していたサーバールームに、一度だけ“異常が出た”ことがあるという。

　監視カメラに、誰もいないはずの空間に“子どもが映っていた”。

　それ以来、自宅のルーターが勝手に再起動を繰り返すようになり、
　スマートスピーカーが“意味不明のフレーズ”を読み上げることがあった。

　そして――悠太が、絵を描き始めた。

　ある朝、私は鏡の前で異変に気づいた。

　自分の後ろに、誰かがいた。

　カーテンの隙間に映る、首のない子どもの影。
　顔は見えない。だが、確かにこちらを見ていた。

　私は恐怖で動けなくなった。

　そのとき、耳元で声がした。

　> 「みてるよ。ずっとみてる。うしろから」

　今、悠太は絵を描くことをやめた。

　でも、時々こう言う。

　「うしろのこ、ママにあきちゃったって。
　　こんどは、あたらしいおともだちをさがすって」

　「どこで？」

　「えっとね、えほんのなかか、スマホのなか」

◆エピローグ
　子どもが描く“家族の絵”。

　「パパ、ママ、ぼく、おにいちゃん、いもうと」

　――その中に、ひとりだけ、顔のない子がいませんか？

　それ、“いまも後ろにいる”んですよ。