怪奇蒐集帳（短編集）

129）『あかり障子』

昭和十一年の春、私は十四になったばかりで、伯父の家に奉公に出された。

　伯父の家は、山村でも有力な旧家で、茅葺き屋根の母屋に蔵、離れ、庭と、子どもの目にはまるで城のように見えた。

　与えられた部屋は、離れの奥まった小部屋だった。

　床はきしみ、畳は日に焼け、壁には何本も釘の跡が残っていた。

　それでも私は、それなりに満足していた。

　初めての奉公、初めての一人部屋。
　少しの不安と、それ以上の誇らしさがあった。

　最初に違和感を覚えたのは、寝入る直前のことだった。

　部屋の東の壁にある障子――その向こうが、ぼんやりと光っていた。

　外は真っ暗で、月も出ていないはずだった。

　なのに、障子の向こうだけが、灯火のようにやわらかく光っていた。

　母屋に面していない側、つまり向こうは壁のはずだ。

　でも、光は消えず、朝までほんのりと灯っていた。

　次の晩。

　私は眠れず、障子の方をじっと見ていた。

　すると、光の中に――人の影がうっすらと浮かび上がった。

　子どものような小柄な影。

　ぴたりと障子の向こうに立ち、まるでこちらを見ているようだった。

　声がした。

　> 「ねえ、そっちは寒い？」

　誰かが、話しかけてきた。

　思わず「誰ですか？」と返すと、返事があった。

　> 「わたしは……こっちにいるの。
　> 　でも、名前は忘れちゃった。
　> 　あなたの声、あたたかいね」

　女の子のような声だった。
　幼さと、澄んだ響きが混じる、不思議な声。

　私はそのまま、障子の前で言葉を交わした。

　> 「お名前は？」
　> 「わかんない。でも、おばあちゃんが、いつもここでお祈りしてたよ」
　> 「どうしてここに？」
　> 「……さむいの。ずっと、ずっと」

　朝、目が覚めると障子の前には古びた線香の匂いが漂っていた。

　誰が焚いたのかも、なぜ残っているのかもわからない。

　その日、伯父の嫁に尋ねた。

　「この部屋の向こうって、何がありますか？」

　彼女はしばらく黙っていた。

　そして、ぽつりと答えた。

　「何もないよ。……昔はあったけどね。
　　あの障子は、開けちゃいけないんだよ」

　それでも、夜になると声はまたした。

　> 「ねえ、今夜もお話しして？」
　> 「わたし、ことばが上手になってきたの」
　> 「もうすぐ、そっちに行ける気がするの」

　私は、声を返してしまっていた。
　理由は、よくわからない。ただ――

　寂しそうだった。

　それだけは、はっきりと伝わった。

　ある晩。

　声の主がこう言った。

　> 「きょうは、ありがとう。
　> 　あなたのおかげで、思い出した。
　> 　わたし、“サヨ”っていうの」

　そして、最後にこう囁いた。

　> 「つぎに障子が開いたとき、
　> 　わたしと、かわろうね」

　その夜、夢を見た。

　古い座敷。線香の煙。

　白無垢の少女が、仏壇の前でじっと正座している。

　顔が見えない。ただ、手に抱えていたのは――私の着ていた半纏だった。

　朝、目が覚めると、障子の向こうは真っ暗だった。

　あの光は、もうなかった。

　だが、障子の桟に小さな手の跡が残っていた。

　それは、私の手のひらよりも、ずっと小さかった。

　その日、伯父の嫁がこっそり教えてくれた。

　「昔ね、あの部屋には奉公に来た女の子がいたの。
　　でも、冬の夜、寒さでこごえて……そのまま」

　「その子の名前は……？」

　「サヨちゃん」

　――あの声の主だ。

　今も、私は時々、あの障子の夢を見る。

　光の向こうで、誰かがこちらを見ている。

　小さな声が囁く。

　> 「つぎは、あなたが“こっち”にきて」
　> 「もうすこしで、戸が開くの」

◆エピローグ
　古い家の障子の向こうに、光が差していたら――

　それは外からの明かりではありません。

　ずっと待っていた“声”が、あなたを呼んでいるのです。

　決して、返事をしてはいけません。