怪奇蒐集帳（短編集）

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

131 / 147

131）『くびの湯』

しおりを挟む

明治三十八年の春、私は旅の絵師として、奥州の山奥にある温泉地を訪れた。

　絵を描くために各地を歩き、風景や人々、神社仏閣、宿場町の賑わいなどを描いては、それを売って食いつないでいた。

　だが、この地――山霧（やまぎり）温泉郷は、何かが違った。

　静かすぎるのだ。
　硫黄の香りが強く、湯けむりが絶えず立ち昇っている。
　なのに、宿場には人の気配が薄かった。

　とある古びた宿に泊まると、女将がこう言った。

　「夜八つを過ぎたら、湯には入らぬこと」

　理由を尋ねると、女将は言い渋りながら、ぽつりと話した。

　「この里には、“くびの湯”という古湯がございます。
　　昔は一番湯とされておりましたが……今はもう、使っておりません」

　「なぜです？」

　「湯に入ると、首がなくなるんです」

　「……冗談でしょう」

　女将は笑わなかった。

　「湯の中に、“見てはならぬ顔”があるのです。
　　それを見てしまうと、今度はその顔が、あなたの首を欲しがるのです」

　気味は悪かったが、絵師としての好奇心が勝った。

　夜、宿を抜け出し、言われた古湯――くびの湯を訪ねた。

　山道を下り、小川沿いにぽつりと建つ木造の湯小屋。

　軋む扉を開けると、白濁した湯が湯船いっぱいにたたえられていた。

　不思議なことに、誰も入っていないのに、湯面は揺れていた。

　私は筆と和紙を持ち込み、隅に腰を下ろした。

　湯気が立ちこめ、視界がぼんやりと白む。

　だがその中に――湯に浸かる人影が見えた。

　黒い髪。小柄な身体。
　背を向けているため顔は見えない。

　「失礼ですが……お客様ですか？」

　声をかけると、その影はゆっくりとこちらを向いた。

　顔が、なかった。

　首の上には、何もなかった。

　けれど、確かに“見てくる感覚”があった。

　首がないはずなのに、笑っていた。

　その瞬間、気が遠のいた。

　気がつくと、宿の部屋で寝ていた。

　湯小屋には行っていないことになっていた。
　筆も紙も、元の場所に戻っていた。

　まるで、すべて夢だったかのように。

　だが、その日から、私の描く絵から“顔”が抜け落ちていくようになった。

　人物を描いても、どうしても顔だけが描けない。
　筆を動かすたび、顔の部分だけがにじんで消えてしまう。

　いつしか、目、鼻、口、輪郭、すべてが曖昧になっていった。

　代わりに、描いた人物の“首の根元”からは、何かが滴っているように見えた。

　夜になると、首元にぬるりと冷たいものが触れた。

　寝入りばなの耳元で、女の声がする。

　> 「あたしの顔、描いてくれるの？」

　> 「あなたのくびで、思い出したいの」

　私は恐怖のあまり筆を握れなくなった。

　だが、奇妙なことに、朝になると紙の上に“誰かの顔”が描かれていた。

　それは見知らぬ女の顔。
　伏し目がちで、口元が裂けるように笑っている。

　そしてその顔は、日を追うごとに――私の顔に似ていった。

　逃げるようにその地を去った。

　絵を売ることもやめ、筆も捨てた。

　だが、数年後、東京の画廊で見たある一枚の絵に、言葉を失った。

　「無題（湯けむり）」と書かれたその絵には――
　首のない女が湯船の中で笑っている姿が描かれていた。

　その絵の署名は、私の名だった。

　今でも、夜になると首筋にぬるりとした感触がする。

　そして、誰かがこう囁く。

　> 「まだ、くびの湯にいるのに」

　> 「どうして、私を忘れるの」

◆エピローグ
　あなたの描いた似顔絵、最近“顔の部分だけ”にじんだりしませんか？

　もしも、湯けむりの中で誰かに会った記憶があるのなら――
　それは、**くびの湯の“あの人”**かもしれません。

　……どうか、鏡で首筋を確かめてみてください。

しおりを挟む