怪奇蒐集帳（短編集）

145）『ししおどしの庭』

　「ここにはね、夜になると音が止まる庭があるの」

　祖母がそう言ったのは、私がその古民家に滞在して3日目の夜だった。

　夏の帰省。山あいの村。
　木々に囲まれた祖母の家は、虫の声と風鈴の音が心地よく、
　なにより、庭のししおどしが印象的だった。

　竹筒が水を溜めては、**カコン――**と音を立てる。
　それが、時計のように一定のリズムで夜を刻んでいた。

　「音が止まる、ってどういうこと？」

　私が尋ねると、祖母は不思議な笑みを浮かべた。

　「“あの時のまま”、止まるのよ」

　それ以上、祖母は話そうとしなかった。

　私はその話を、昔話のようなものだと思い、そのまま忘れた。

　しかし、それから2日後。

　夜中にふと目が覚めた私は、静けさに気づいた。

　虫の声はある。風も吹いている。

　けれど、あのししおどしの音だけが、鳴っていない。

　いつもは寝ていても聞こえていた、**カコン――**という音が一度も鳴らない。

　奇妙な胸騒ぎがして、私は縁側に出た。

　月明かりの庭はいつもと変わらないように見えたが、
　そこに、知らない女が立っていた。

　長い髪、白い浴衣、素足。

　女は、ししおどしの横にしゃがみ込み、じっと竹筒を見つめていた。

　竹筒は、水を溜めても、なぜか傾かない。
　音は出ない。動かない。

　その静止した時間の中で、女だけが、そこに在った。

　私は恐怖を感じつつも、声をかけようとした。

　その瞬間――女が、こちらを振り向いた。

　その顔は、崩れていた。

　片方の頬が爛れ、唇が避け、片目が潰れていた。
　けれど、もう片方の目は、妙に澄んでいた。

　> 「……もう、終わったの？」

　> 「でも、まだ音がしないの。
　> 　だから、まだ……あのときは、終わってないのよね」

　そう言って、女は笑った。

　私はその場から動けず、目を閉じるしかなかった。

　翌朝、ししおどしは元通りに動いていた。
　何事もなかったかのように、**カコン――**と音を刻んでいる。

　私は祖母に昨夜のことを話した。

　祖母はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと語り始めた。

　「あの庭でね、昔、女の人が殺されたのよ」

　「戦後すぐのことだったわ。
　　村に疎開してきた女学生が、ひとりで泊まっていたとき……
　　夜、あの庭で、誰にも気づかれずに首を絞められたの」

　「でもね、そのとき――
　　ししおどしが鳴らなかったのよ。
　　あの“カコン”って音が、ずっと止まってたって」

　「それからというもの、あの庭は夜になると……
　　あの女の“死の途中”が、そこに出てくるの」

　「彼女はまだ、自分が死んだことを受け入れていない。
　　音が止まったときだけ、時間が巻き戻る。
　　自分が死ぬ“その前の瞬間”に、戻ろうとしてるのよ」

　私は、その晩もししおどしの音を気にしていた。

　そして、また――音は止まった。

　時間は午前1時13分。

　時計の秒針は進んでいるのに、庭の音だけが消えた。

　私は決意し、もう一度庭に出た。

　そこにはやはり、あの女がいた。

　女は竹筒に手を伸ばし、そっと撫でていた。

　「どうしてここにいるの？」

　私がそう訊ねると、女はうつむいたまま答えた。

　> 「ここにいたら……やりなおせると思ったの」

　> 「音が鳴れば、また朝が来て、
　> 　わたしは“死なないまま”でいられるの」

　> 「でも……鳴らないから、
　> 　わたしはずっと“死にかけ”のまま」

　女は、私の方を見た。

　その目は、深い井戸の底のようだった。

　> 「あなたの手で、ししおどしを動かしてくれない？」

　> 「音が鳴れば……今度こそ、終わるの」

　私は、竹筒に近づいた。

　水は溜まっていたが、筒の支点が何かで詰まっていた。

　私はそれをそっと外した。

　竹筒が、ゆっくりと傾き――

　カコン。

　その音と同時に、女はふっと、微笑んだ。

　> 「ああ……やっと、終わる」

　> 「ありがとう……」

　次の瞬間、彼女の姿は、音に吸い込まれるように消えた。

　その日以降、夜中でもししおどしの音は止まらなくなった。

　そして、あの女も――現れなくなった。

◆エピローグ
　あなたの家の庭に、もし“決まった音”があるなら――
　それがある夜、唐突に止まったとしたら。

　そこには、**時間に取り残された“誰か”**が
　まだ、最後の一瞬をやり直そうとしているのかもしれません。

　音が鳴らないその時こそ、
　“死者の時間”が始まるのです。