掃除屋アリサの清くない日々

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

7 / 10

第七話『空っぽの仏壇』

しおりを挟む

「空き家の整理って、“遺品”がない分、楽ですよね？」

電話口の依頼人・村井陽一（むらいよういち）は、さらりとそう言った。
50代半ば、声は低く、飄々としていて、まるで他人事のような口調だった。

「父が亡くなって、もう三年になります。家は放置してましたけど、売ることになりまして。中、丸ごと空にしてください」

　

＊＊＊

　

郊外の住宅街。周囲にはコンビニもスーパーもない静かなエリアに、その家はあった。
昭和50年代の建築と思しき平屋建て。古い瓦屋根、苔むしたコンクリート塀。庭には草が生い茂り、ポストにはチラシが詰まっていた。

「放置されてるって感じはしないですね」

アリサが玄関を見渡しながら呟く。

「ゴミはない。生活感もない。……でも、空気が“誰かを待ってる”感じがする」

ユイがそう返した。

玄関を開けた瞬間、ほのかに線香の匂いがした。

「……あれ？」

居間の奥、畳の上に置かれていたのは小さな仏壇だった。
だが、中は空だった。

位牌も遺影も、仏具も、何もない。あるのは、埃をかぶった一対のロウソク台と、割れた線香立てだけ。

「空っぽの仏壇って、なんか怖いね」

ユイがぽつりと言った。

「何かを供養しようとして、途中で止まったのかも」

アリサは手袋をつけたまま、仏壇の縁をそっとなぞる。薄く残る香の痕跡。かつて、ここに誰かがいた証。

「何もないのに、“何かがいた感じ”がする」

　

＊＊＊

　

ほどなくして依頼人の村井が現れた。

背の高い男だった。身なりはきちんとしており、態度も柔らかい。ただ、その目はどこか“合わない”。

「それ、処分していただいて構いません」

仏壇を指して、村井は事もなげに言った。

「中身は最初からありませんでした。父は信仰心のある人間じゃなかったですし、そもそもこの仏壇、母が生前買ったものなんです」

「お母さまが？」

「ええ。母が亡くなったとき、父は“遺影も位牌も要らん”って言って。それで、箱だけが残った」

ユイが眉をひそめた。

「……それって、“忘れたい”ってこと？」

「どうですかね。父は無口な人でしたから。ただ、ずっとここに座って、この空っぽの仏壇にお茶を供えてましたよ」

「……なぜ、何も置かずに供えたんでしょう」

村井はしばし黙ってから、吐き出すように言った。

「それを聞くたびに、“何を信じてるんだ”って思ったものです。母を無視し続けた父が、今さら、って」

その声には、怒りとも哀しみともつかない疲労が滲んでいた。

　

＊＊＊

　

作業はスムーズだった。室内にはほとんど私物がなく、家具も年季は入っているが整頓されている。

「不思議な家だよね。ゴミはない。でも、心がどっかで引っかかる」

ユイがふとつぶやいた。

アリサは、庭先に出て風を感じていた。草の匂い。古い木の湿ったにおい。そして、開け放たれた窓から漂ってくる、何か微かな“懺悔の気配”。

――空っぽの仏壇は、「許し」を待っている。

そんな気がした。

　

＊＊＊

　

「この家、なんか“忘れるために整えた”って感じがする」

作業終了後、アリサがぽつりと言った。

「部屋は綺麗。でも、“綺麗すぎる”。何も残ってないことが逆に記憶を刺激する」

「うちの父は、頑固でした。……母を、ほとんど無視していたんです。口もきかず、家事も育児も完全にノータッチ。子どもながらに、ずっと母が不憫で」

村井の言葉は、静かながらも鋭かった。

「だから、母の死後に“仏壇”を買ってきた父を、偽善者だとしか思えなかった。お茶を供えるたびに、“何のつもりだ”って」

「それでも、あなたはこの家を残していた」

アリサの問いに、村井は目を伏せる。

「……あの仏壇を、処分できなかったんです。中身がないのに。あの空っぽの箱が、父の人生そのもののように思えて」

「でも、供えてたんですよね。お茶を」

ユイが口を挟む。

「それって、何かを“詫びてた”のかもしれない。自分のやり残しに」

「……詫びる資格なんて、あったのかどうか」

「あるとかないとかじゃない。“詫びるしかなかった”んだと思いますよ。空っぽだからこそ」

アリサの声は、柔らかかった。

　

＊＊＊

　

最後に、アリサは仏壇を拭いた。
空っぽのまま。何も置かずに。ただ、埃だけを払って。

そして、そっとその前に立ち、お茶を一杯、置いた。

「名前も、顔も知らないけど――」

呟きながら、一礼した。

その瞬間、風がすうっと通り抜けた。
まるで、誰かが立ち去るのを見送るように。

　

＊＊＊

　

「……なぜ、お茶を？」

車の中で村井が尋ねた。

アリサは、少し笑って答えた。

「誰かが“ここに誰かいた”って思い出せば、空っぽのままでも、仏壇の意味はある気がして」

村井は、長い沈黙のあとで、短く「そうですね」とだけ言った。

　

＊＊＊

　

その日の夜、ユイは自室の片隅に置いてあった空き箱を一つ開いた。
中には、捨てきれなかった母のネックレスと、古い化粧品の瓶。

「うちの仏壇は、これでいいや」

彼女はその箱の中に、小さなキャンドルを一つ置いた。

火はつけず、ただ“そこに在る”ということだけを、確かにした。

しおりを挟む