お絢さま風雲録 ～恋に学びに奔走中！名家のお嬢様、町を変える！？

第二十九話「一通の手紙と、町からの呼び声」

　十二月に入り、下紺野村の朝はぐんと冷え込むようになった。
　霜が降りた畑を歩けば、足の裏からじわじわと冷たさが伝わり、村人たちは頬を赤らめて火を囲む。

　寺子屋分校も例外ではなく、夜の授業には毛布と湯たんぽが必需品となり、
　筆の代わりに指先が凍えそうになる日もあった。

　それでも、灯りは消えなかった。

　「先生、名前だけじゃなくて、いま、自分の“住所”も書けるようになりました！」

　「今日は、村の子たちが“大根日記”を書いたんですよ」

　ふたりの手で始まった新しい学び舎は、寒さの中でもじんわりと温かい“ぬくもり”を育んでいた。

　そんなある日――一本の手紙が、山道を越えて届いた。

　差出人は、山下町 婦人会代表・紺谷伊代。

　宛名は、まっすぐにこう書かれていた。

牧野絢子 様
桐の郷 寺子屋 分校殿

　＊　＊　＊

　「……婦人会から？」

　絢子が読み上げると、慎之介がゆっくりとうなずいた。

　「はい。紺谷さんから直接ですね。……読んでみてください」

　ふたりで囲炉裏の前に座り、文を開く。
　墨はかすかに滲み、けれど力強く――まるで彼女自身の声がそこに乗っているようだった。

--------------------------------------------------------------------------------
絢子さんへ

こちらの町寺子屋、元気にやってますよ。
あなたのいた頃とは少し形が変わったかもしれませんが、子供たちは相変わらず騒がしくて、たまにわたしたちが叱られるくらいです。

でもね。

正直に言うと、あんたの“色”が残ってるうちに、一度戻ってきてくれないかと思ってます。

新しい子たちが増えて、“お絢先生って誰？”なんて言う子も出てきました。
それは悪いことじゃないけど――
“始めた人が、そこにいたってこと”を、ちゃんと伝えておきたいんだよ。

婦人会の間でもね、あなたのことを“もう一度、町の顔として呼び戻したい”って声が出始めてます。

今の場所を離れろとは言わない。

でも、“あなたの灯”を、もう一度町で灯してくれませんか。

――待ってるよ。紺谷より。
--------------------------------------------------------------------------------

　読み終えた絢子は、しばし黙っていた。

　囲炉裏の火が、ぱち、ぱち、と薪を割っては弾ける音だけが、静かな時間を埋めていく。

　「……わたし、驚いています」

　「何に、ですか？」

　「こうして、あの町が、“戻ってきてほしい”って言ってくれる日が来るなんて、思ってもみなかった」

　慎之介は、しばらくその言葉をかみしめたあと、ゆっくりと答えた。

　「君が町を“諦めなかった”から、町も君を忘れなかった。
　ただ、それだけのことです。
　――けれど、これは簡単な選択ではありませんね」

　「……ええ」

　＊　＊　＊

　その晩、ふたりは村の寺子屋の庭で、空を見上げていた。

　星がきらめく空の下、桐の木はすっかり葉を落とし、けれどその幹はどこまでも太く、しっかりと大地を支えていた。

　「ここにも根を張り始めたばかり。
　あの町は、わたしの“始まり”で、
　ここは、いまわたしが“続けている場所”」

　「どちらかを選ばねばならないと思いますか？」

　絢子は小さく首を振った。

　「……いえ。
　選ばずに、“つなげる”方法を考えたいです」

　慎之介が、その横顔を見つめながら、静かに言う。

　「たとえば、“山の上に橋を架ける”ような――そんな方法」

　「ええ。それが、わたしたちふたりの“やり方”ですものね」

　風が枝を揺らし、夜空を仰げば、あの町に続く道が、見えた気がした。

　＊　＊　＊

　数日後。

　寺子屋の土間に集まった村人たちに向かって、絢子は語りかけていた。

　「みなさん、聞いてください。
　山の向こう――わたしのいた町から、手紙が届きました」

　ざわ、というざわめき。

　「わたしに、“もう一度町に来てほしい”という呼びかけでした。
　――でも、わたしはこの村を手放しません」

　場の空気が止まる。

　絢子は続ける。

　「わたしは、山下町と下紺野村、どちらか一方の居場所にするのではなく、
　“どちらも私たちの町”として、繋げていきたいのです」

　「つまり……行ったり来たりってことですか？」

　と、若い男が訊ねた。

　「ええ。定期的に町へも通い、あちらで講義や相談を続けながら、こちらでも引き続き寺子屋を運営します。
　そして……」

　彼女は少し顔を赤らめながら、慎之介を見やった。

　「夫も、一緒にです」

　村人たちは、ぽかんとした顔のあと、拍手と笑い声をあげた。

　「まったく、働き者の夫婦だな！」

　「どっちの村の者か、わからなくなりそうだ！」

　「いや、ふたりが“つないで”くれれば、もう別の村なんて思わなくなるさ」

　その言葉に、絢子は胸がじんと熱くなるのを感じた。

　選ばず、繋げる。
　それは、贅沢でも欲張りでもなく
　――ふたりにしかできない“役目”だった。

　そして、慎之介がぽつりとつぶやいた。

　「そろそろ、名刺を作るべきかもしれませんね」

　「なんて書きますか？　“寺子屋支配人 兼 愛妻家”？」

　「いや、“共犯者・主任”でどうでしょう」

　「それ、いちばんわたし好みです」

　冬の山に、笑い声がこだました。

（第二十九話　完）