手術台の下には、まだ誰かがいる

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

10 / 15

第10話：手術は終わっていない

しおりを挟む

　――処置は、まだ終わっていない。

　その言葉が、病院中の空気に染みついていた。
　呼吸のひとつひとつ、壁を撫でる風の流れ、足元に滲む染み……
　全てがそう言っていた。

　

　莉央の両手には、まだ赤黒い痕跡が残っていた。
　左手の甲には、注射針が刺さったような痕。
　右手の手首には、輪状の圧迫痕――拘束ベルトに締められていたかのような形。

　

　「……思い出したわけじゃない。覚えてたわけでもない。
　ただ、“知っていた”。この病院が私を知っていた。私の身体が、覚えてた……」

　莉央の目は虚ろだった。
　まるで“過去”という抽象的な概念に、自我ごと取り込まれたような面持ちだった。

　

　久賀が静かに口を開いた。

　「記録を確認しよう。残っている断片があるかもしれない。
　手術記録室には焼け残りの書類があった。さっきは時間がなくてすべて読めなかったが、今なら……」

　「だめよ」
　莉央が声を上げた。

　「記録は“開かせるために”残されている。
　私たちに“再び見せるため”に作り変えられてるの。あれは過去じゃない。“今”進行してる記録なのよ……！」

　

　俺たちは一瞬、ためらった。
　だが――行かなくてはならなかった。
　“今、何が行われているのか”を知るために。

　

　記録室に向かう途中、廊下の壁にある案内図が、以前とは違っていた。

　以前は「1F：外来診察室」「2F：病棟」と書かれていた場所に、今はこう書かれている。

　「現在の患者：3名」
　「処置中：1名」
　「記録中：進行中」

　

　俺たち自身が、“記録の中に組み込まれている”という事実が、否応なく突きつけられていた。

　

　記録室のドアは開いていた。
　中は先ほどと同じく焦げ臭く、書類の山が崩れている。

　だがひとつだけ、異常なものがあった。

　中央のテーブルの上に、整然と並べられた「新しい記録ファイル」。

　表紙にはこう書かれていた。

　---

　【症例番号：38-A】
　氏名：白石透真
　年齢：21歳
　診断：認知分裂型記憶障害
　手術状態：未処置／準備中

　【症例番号：38-B】
　氏名：三好莉央
　年齢：20歳
　診断：身体記憶侵襲症候群
　手術状態：進行中

　【症例番号：38-C】
　氏名：久賀大地
　年齢：21歳
　診断：知覚逆流性認識障害
　手術状態：待機中】

　---

　「……これ、どういうことだ……」

　俺は自分の名前を見つけ、足元が崩れるような感覚を覚えた。

　“未処置”
　“準備中”

　つまり、これから俺は“処置される側”だということ。

　

　ファイルのページをめくると、次の記述が目に入った。

　---

　【備考】
　対象透真は、症例38の起点個体である可能性がある。
　記録の歪曲を発生させる“観察者的認識体”としての性質を有し、記録媒体への影響が報告されている。
　処置に関しては慎重を要する。
　記録保持が失敗した場合、病院構造に逆侵蝕のリスクあり。

　---

　「……観察者的認識体？」

　久賀が声をひそめる。

　「つまり透真、お前はこの“記録世界”において、病院のルールすら“書き換える可能性のある存在”ってことだ。
　逆に言えば、お前が処置されたら、この空間は完全に閉じられる。外から“記録の干渉”が起きなくなる」

　

　「……じゃあ、俺がこのまま“記録されてしまえば”……もう二度と、誰もここから出られなくなるってことか？」

　「可能性は高い。お前の存在が、外界との“ゆらぎ”になってる。
　でもそれは、逆に言えば――お前が何かを“壊せる側”だってことでもある」

　

　その時、記録室の蛍光灯がパッ、と一瞬だけ明滅した。
　次の瞬間、壁に設置されていた“記録映写モニター”が自動的に起動した。

　映像が映し出された。

　それは――手術室。

　赤い手術台の上、誰かが横たわっている。
　視点は天井から、患者を見下ろしている固定カメラのもの。

　画面の下に、テロップが流れる。

　「症例38-B：処置進行中」

　

　莉央だった。

　

　「うそ……私、ここにいるのに……」

　莉央が映像を見つめながら震える。

　その莉央は、手術台の上で拘束され、白い布をかけられていた。

　腕にはチューブが刺さり、目は開いていない。
　けれど、映像の中の莉央の唇が、わずかに動いていた。

　「……たす……けて……」

　

　莉央が悲鳴を上げて倒れ込む。
　その背中から――うっすらと“煙のような”自分自身が抜けかけていた。

　「ダメだ……！記録に引きずられる！！」

　俺は莉央を抱き寄せ、久賀が慌てて記録ファイルを閉じた。

　その瞬間、モニターの映像がブラックアウトする。

　ファイルを開くこと、それは“扉を開けること”と同じだったのだ。

　

　「処置は終わっていない」
　「記録が続く限り、患者は終わらない」
　「終わらない手術は、やがて“存在そのもの”を変えていく」

　

　まるで呪文のように、どこからともなく声が響いていた。

　耳鳴りのような低い声。

　そしてそれは、確かに**“俺の声”でもあった。**

　

　記録は、過去を保存するものじゃない。
　この病院において、**記録とは、“未来を上書きするプログラム”**だった。

　名前を書かれた瞬間、運命が決まる。
　記録された瞬間、実在が始まる。
　手術とは、名前の書き換え。記録の上書き。存在の更新。

　

　そして今――その次に名前を書かれるのは、俺だった。

　目の前のファイルに、ペンが添えられている。
　病院の意志が、俺に自分の名前を“書かせよう”としていた。

　

　「透真さん。記録の続きを、書いてください」

　看護師の声が、頭の中に直接響いた。

しおりを挟む