手術台の下には、まだ誰かがいる

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

11 / 15

第11話：透真の過去

しおりを挟む

　――書いてください。
　透真さん、あなたの“記録”を。

　その声は、誰のものでもないのに、あまりに馴染み深かった。
　記憶の底から響いてくるような音。
　それはまるで、自分自身が発している声に似ていた。

　

　俺は震える指で、ファイルの表紙に手を伸ばしかけた。

　症例番号38-A
　白石透真
　手術状態：未処置／準備中

　ページをめくると、そこには見慣れた筆跡でこう記されていた。

　

　> 初期症状：夢の中に“過去に存在しなかった病院”が繰り返し出現。
　> 同時に、他者の記憶・言動との不一致が顕在化。
　> 対象は自身の現実認識と“周囲の時間軸”との齟齬を頻発。
　> 自らを“観察者”として認識する兆候あり。
　> 記録の内在化が進行しており、他症例に影響を与える可能性。

　

　俺はその内容に、息を止めた。
　夢の中の病院――その光景は、幼いころから何度も見ていた。

　白い廊下。
　誰もいない処置室。
　注射器。
　顔のない看護師。
　そして――自分が“寝かされている”視点で繰り返される悪夢。

　

　「透真、大丈夫か？」

　久賀の声がした。
　だがその声すら、現実感がなかった。
　俺の周囲の音が、水中に沈んだように遠く、鈍くなっていく。

　足元が、軋む。

　壁の時計が、時間を巻き戻し始める。

　23:12 → 22:47 → 21:30 → 19:05

　記憶と現実が、同じ速度で“逆再生”されていく。

　

　気がつくと、俺は暗い病室に立っていた。

　窓の外は夜。
　看護師の詰所の灯りだけが、廊下をうっすらと照らしている。

　ベッドの上に、ひとりの少年が横たわっていた。

　10歳前後。顔は見えない。
　だがその体格、寝姿、吐く息の間隔――

　間違いない。俺だ。

　

　これが、最初の処置の記録――

　俺は、子供の頃、すでにこの病院で処置を受けていた。
　夢ではなかった。
　記録の中に、“俺”は存在していた。

　ドアが開く音がした。

　カツ、カツ、コツ……

　ナースシューズの足音。

　顔のない看護師が、ゆっくりと歩いてくる。

　その手には、銀色のトレーと、注射器。
　中身は澄んだ液体。
　光に反射して、虹色に見える――異常に濃密な静脈麻酔薬。

　

　「白石くん、目を閉じてくださいね」

　聞き覚えのある声。

　それは――風花の声だった。

　

　違う。風花じゃない。
　けれど、風花の声と酷似した女の声。

　過去に聞いた、あの声。

　「大丈夫。すぐ終わります。次に目を開けたときは、もう何も思い出さなくていいから」

　

　針が腕に刺さる。

　皮膚を通して、液体が体内に入ってくる感覚。

　熱い。痛い。重い。

　目の奥に鈍い光。
　思考が凍る。意識が剥がれていく。

　身体が記録になる瞬間。

　

　目の前の“自分”が、カメラのように瞳を開く。
　それが“現在の俺”と重なった。

　ああ――
　俺は最初から、“記録するためにここへ戻ってきた”。

　病院が俺を呼んだのではない。
　俺が、自分で“戻ってきた”のだ。

　

　ふいに、頭の中で記録の言葉が繰り返された。

　

　「症例38-A：観察者的認識体」

　

　俺は、ただの患者ではない。
　病院の“記録装置”として、あるいはその記憶媒体として――
　既に“この建物の一部”になっている。

　

　この病院が存在する限り、俺は何度でもここへ呼び戻され、
　仲間たちと“再び記録を繰り返す”。

　同じ手術台。
　同じ足音。
　同じ看護師の声。
　全て、もう何度目かの再演。

　

　ふいに、空間が揺れた。

　目の前に、“今の俺”が戻ってくる。

　久賀と莉央がいる。
　どこか遠くで、金属音が鳴っている。

　耳鳴りのような、**「記録完了」**という音声。

　

　俺の手には、いつの間にか、銀色の注射器が握られていた。

　

　自分自身が“処置者”になっていた。

　

　「……透真、戻ってこい」

　久賀の声がする。
　だがその声すら、“上書きされる前の音声”のように遠い。

　莉央が俺に駆け寄って、肩を掴む。

　「……透真、あなたは今、“記録を終わらせる鍵”なの。
　ここに記録されてしまえば、二度と“観察者”ではいられなくなる！」

　

　――終わらせなければ。

　俺は、そう思った。

　終わらせなければ、また誰かがここに来て、“記録される”。

　風花も、直哉も、莉央も。
　みんな“記録として保管されて”しまう。

　

　この手にあるのは、病院が最後に俺に与えた選択だった。

　注射器を自分に刺すか。

　あるいは――

　注射器を記録室の“心臓”に突き立てるか。

　

　俺は、ゆっくりと前へ進んだ。

　記録の束を――
　焼け焦げた記憶の残骸を――
　“記録者としての自分”の始まりと終わりを――

　

　――終わらせるために。

しおりを挟む