手術台の下には、まだ誰かがいる

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

12 / 15

第12話：重なる時間

しおりを挟む

　――なぜ、この階段は、何度下りても同じ位置に着くのか？

　

　久賀大地は、それを理解しようとしていた。
　ほかのメンバーが記録室で自分自身と向き合っていたとき、
　彼は、地下へと通じる階段を「ひとりで」下り続けていた。

　

　この病院の構造には、確かにおかしな点がある。
　廊下の幅、窓の位置、扉の設置角度、素材の歪み、導線の不自然な回り込み――
　普通の建築物であれば絶対に起こり得ない“矛盾”が、病院の各所に存在している。

　

　「でも……これは単なる構造の変質じゃない。時間が反復している」

　

　久賀の目は冴えていた。
　混乱に呑まれずにいられるのは、彼の思考が常に「外側」から現象を見つめる訓練を積んできたからだ。
　だがその思考も、今や“揺らぎ”を感じ始めていた。

　

　彼は、地下へ通じる金属製の非常階段を三度、下りた。
　それぞれに違う経路を通った。
　しかし、たどり着く先は“同じ形の地下手術フロア”。
　しかも、手すりの傷、床に落ちた注射器、焼けた看板、時計の針のズレ――すべてが「前回とまったく同じ」だった。

　

　いや、まったく同じ“ではない”。

　よく見ると、時計の針の位置が違う。
　床に落ちている注射器の角度が微妙にずれている。
　掲示板の端に、1枚目にはなかったはずの写真が加わっていた。

　

　その写真には、彼自身が写っていた。

　

　「……俺は、前にもここに来た」

　彼の中で、冷たいものが流れ始める。
　思考を凍らせる、“もう戻れない”という確信。

　

　彼は階段を上がった。

　1階。
　受付前。
　ナースステーションの入り口――
　すべてが“もとの場所”のはずだった。

　しかし、彼は見つけた。
　壁の案内図の変化に気づいた。

　

　「構造図：2009年時点」

　「現在表示：2012年版」

　

　なぜ、病院の案内板に、異なる“時代の図面”が表示されているのか？

　しかも、彼が階段を昇るたび、時代が古くなっていく。

　

　“建物の構造が過去に巻き戻されている”

　

　壁の色が黄ばんでいく。
　掲示物のデザインがレトロになる。
　床材の柄が一昔前の市松模様に変わっていく。

　

　久賀は、**建物ごと“記録の履歴を再生している”**という恐ろしい事実にたどり着いた。

　

　「時間が重なっているんじゃない。記録された時間が、現実を上書きしてるんだ」

　

　建築とは、空間の設計だ。
　だがこの病院は、時間そのものを素材として空間に組み込んでいる。

　

　そしてそれは、単なる幻想ではない。

　久賀の腕時計は、1時間前の時刻を指していた。

　しかも、上がってきたはずの階段をもう一度下りると、
　**「さっきと同じ“時刻の階”に再到達する」**という現象が起こる。

　

　つまり、こういうことだ。

　この病院には、空間としての“階層”の他に、時間の“層”が存在している。

　そして、階段や通路は、その“時間の層”を行き来する構造になっている。

　

　久賀は手帳に、階段の回数と経過時間、施設の変化を記録し始めた。
　が、数分後――手帳の文字がすべて滲み、“数式”に書き換えられていた。

　

　数式――ではなかった。
　それは、まるで人工知能が出力したかのような、記録言語だった。

　

　> R[階層:2F/2012|構造一致率:98%]
　> 再帰検知：観察者接近
　> 記録保全状態：低下
　> 修正中：対象久賀大地／認識の捻れ“解離”導入開始

　

　「俺が……観察されてる？」

　

　久賀の脳が、反転するような感覚に襲われた。

　

　壁にかかっている“鏡”が、突然ノイズのように揺らめいた。

　その鏡の中には――久賀の姿がなかった。

　かわりに、そこに立っていたのは、首のない男だった。

　白い作業着、建築士のような格好。
　首からはIDカードがぶら下がっている。
　その名は――「久賀大地」

　

　「お前、誰だ……誰なんだよ……！！」

　

　彼は自分の顔を手で触った。
　だが――指先には感触がなかった。

　皮膚も、肉も、骨もない。

　触れている“自分”が、存在していない。

　

　病院に囚われているのは、身体ではない。
　記録されているのは、“存在そのもの”だ。

　久賀の視界が回転する。

　廊下が、反転し、繋がり、閉じていく。

　時間が、折りたたまれ、上書きされていく。

　

　彼の名前が、壁の張り紙に表示されていた。

　「患者名：久賀大地」
　「治療歴：2012年／2016年／2025年」
　「症状：記録的空間錯誤・永続的空間帰還」

　

　「……待て……戻れ……透真……莉央……！」

　

　叫ぶ声が、鏡に吸い込まれる。

　病院が静かに言った。

　“ようこそ、重なった記録の中へ。”

しおりを挟む