初恋日記 ～恋が芽吹くその時を

14）終電と片道切符

1.終電間近の地下鉄ホームに、アナウンスがかすれたように響く。

「まもなく、〇〇行き、終電がまいります──」

芽衣（めい）は小さくため息をつき、手にしたスマートフォンを見つめた。画面には、グループLINEの通知が十件以上並んでいる。全部、今日の飲み会のやりとりだ。

（…どうして、ああいう時に限って断れないんだろ）

上司の悪ノリも、同僚の空気も、全部うまく受け流してきたつもりだった。でも、終電まで逃す寸前になるとは思っていなかった。

プラットフォームの端には数人の客がぽつりぽつりと立っていた。仕事帰りのサラリーマン、若いカップル、そして──一人、ホームの柱に背を預けて、じっと電車の来る方向を見つめている青年がいた。

20代半ばくらいだろうか。黒いフード付きのコート、足元はスニーカー。手には古びた切符。

それが珍しかった。今時、紙の切符なんて。

電車が滑り込むようにホームに入り、静かに停まる。芽衣は乗り込むと、ドア近くの隅に立った。しばらくして、さっきの青年がゆっくりと乗ってきて、彼女の隣に立った。

　

2.終点まで、あと十数駅。車内はがらがらで、座ろうと思えばいくらでも座れるのに、彼は立ったままだった。電車が動き出すと、ふいに彼の手から切符が落ちた。

「……あ」

とっさに芽衣が拾って手渡すと、彼は少し驚いた顔で言った。

「ありがとうございます」

「珍しいですね、切符なんて」

そう言った自分に驚いた。普段、見知らぬ人に話しかけるような性格ではないのに。

「ええ、まあ。片道だけの、記念切符なんです」

「記念？」

「……うまく説明できないけど、今日で、ここを出るので。最後にこれを使ってみたくなって」

その声には、どこか遠くを見るような響きがあった。

芽衣は何も返せず、ただ「そうなんですか」とだけ言った。

それきり、車内には再び静寂が戻った。

　

3.終電という空気のせいか、ひとつひとつの駅を過ぎるたびに、時がふわふわと溶けていくようだった。

芽衣は小さく肩をすくめた。窓の外には、自動販売機の光と、誰もいないホームだけが流れていく。

ふと、隣の青年がポケットから何かを取り出した。細長い紙片。それは、手紙だった。

「手紙なんて、時代遅れですかね」

「いえ……素敵だと思います。誰かに渡すんですか？」

彼は小さく笑った。

「本当は渡せたらよかった。でも、これはきっと……捨てられると思う」

「じゃあ、渡さないんですか？」

「いいんです。気持ちを書いた時点で、僕の中では終わってる。…初恋って、そういうものでしょ？」

芽衣は言葉をなくした。

“初恋”──その響きが、なぜか胸の奥に静かに染み込んでいく。

　

4.「終点、〇〇です。〇番線へのお乗り換えは──」

車内に流れるアナウンスが、彼女の思考をかき消した。ふと気づけば、もう終点だった。

芽衣が降りようとすると、青年も一緒に動いた。

出口の階段の前で、彼はふと立ち止まり、振り返った。

「お姉さん」

「……はい？」

「名乗れないけど、話せてよかったです。今日、誰にも話すつもりなかったんで」

芽衣は口元をゆるめた。

「こちらこそ。…あの、わたし芽衣って言います」

彼は驚いたように目を見開いた。ほんの少しの沈黙のあと──

「いい名前ですね」

それだけを残して、彼は切符を自動改札に差し込んで出ていった。

紙切れは、小さく吸い込まれ、二度と戻ってこなかった。

　

5.その夜、芽衣は家に帰ってから、ひとりで机に向かった。

メイクも落とさず、スマホも見ないまま、ノートの１ページを開いた。

（名前、聞けばよかったな）

そう思いながら、鉛筆を握る。ふと、さっきの彼の言葉が蘇る。

──“初恋って、そういうものでしょ？”

でも、それだけでは終わらせたくなかった。

名前も知らない誰かとの、終電の小さな記憶。

それを、彼女はこう書いた。

　

「今日、わたしは誰かの“初恋”の話を聞いた。
そして気づいた。
私の“初恋”は、きっと、まだ始まっていなかったんだって。」