初恋日記 ～恋が芽吹くその時を

16）ひかりのバトン

1.夏の終わりが近づいていた。

夕暮れが早くなって、空がどこか寂しく見えるようになるこの季節。
風が土と草の匂いを運んでくると、「今年もそろそろか」と誰もが思う。

透也（とうや）は、引っ越しの荷造りをしていた。
町のはずれにある古い木造の家。段ボールの山が少しずつ増えていく部屋の中で、彼は一枚の写真を見つけた。

浴衣姿の女の子と、紙風船を持った自分。
夏祭りの夜。小さな手と手がつながれている。
その写真の裏に、日付と一言。

「あのときの“ひかり”を、ありがとう。」

　

2.あれは、中学一年の夏。
透也はこの町に引っ越してきたばかりで、まだ友達もおらず、近所の誰とも打ち解けられていなかった。

祭りの日も、ひとりで歩いていた。屋台のにおい、浴衣の人混み、スピーカーから流れる音楽。

（うるさいな……）

どこかに逃げたくて、神社の裏手にある小道へ抜けた。

そこに、彼女はいた。

　

3.藍色の浴衣を着て、石段に腰を下ろしている少女。

風鈴の音がするたびに、彼女は小さく微笑んでいた。

（誰か、待ってるのかな）

そう思って通り過ぎようとしたその時──彼女が声をかけた。

「あなた、さっきまで、屋台の前にいた人？」

透也は驚いて振り向いた。

「え？ なんでわかったの？」

「足音。下駄の音って、みんな違うから」

（この子……目が見えてないんだ）

ようやく気づいた。

「私、よくここに来るの。音がいろいろ聞こえて、楽しいの」

そう言って笑う顔は、どこか涼しげで、強くて、きれいだった。

　

4.彼女の名前は茜（あかね）という。

年は透也と同じ。地元の中学に通っていて、盲学校にも週に何度か行っているという。

「私は光の輪郭しかわからないけど、音で夏がわかるんだよ。風鈴とか、浴衣がこすれる音とか、虫の声とか」

「……すごいな」

「でも、今日はまだ、足りない音がある」

「何？」

「……花火の音。あれがなきゃ、夏じゃないから」

そう言われて、透也は急にそわそわし始めた。

「じゃあさ、一緒に見に行かない？」

「見えないよ？」

「……見えなくても、“伝える”ことはできるかもしれない」

彼はそう言って、茜の手を取った。

　

5.祭りの広場には、すでに人が集まりはじめていた。

ふたりは隅の方、見晴らしのいい場所に腰を下ろした。

そして、夜空がひとつ、ぱんっと開いた。

花火が咲いた瞬間、透也は茜の手を、ぎゅっと握った。

「今、大きな丸い花火。赤と金が混ざってて……音、来るよ」

どーん。

少し遅れて、空気が震えた。

「……感じた」

茜の表情が、少し変わった。

「じゃあ次……青い輪っかが、ゆっくり広がってる。波みたいに。……来るよ」

ぼん。

茜は、目を閉じていた。
手から伝わる震え、風の流れ、匂い。

「ねえ、それって“バトン”みたいだね」

「バトン？」

「光のバトン。見えなくても、こうして伝えられる。あなたの手、あったかい」

透也は顔が熱くなるのを感じた。

　

6.その夜、茜は透也の耳元でそっと言った。

「私ね、たぶん今、人生で初めて花火を“見た”気がする。ありがとう」

透也は、言葉を失った。

ただ、小さく「うん」とだけ返した。

　

7.翌日、透也は両親から突然「転校が決まった」と知らされた。

父の仕事の都合だった。町を出るまで、あと一週間もなかった。

「……伝えなきゃ」

彼は神社の小道に、茜を探しに行った。

でも、もう彼女の姿はなかった。

学校にも、盲学校にも、彼女の姿は見当たらなかった。

風鈴の音だけが、彼の心に残った。

　

8.数日後、引っ越し当日。

荷造りを終えた家のポストに、白い封筒が入っていた。

差出人は──「茜」

封筒の中には、小さな写真と短い手紙。

「また、どこかで花火の“音”を聞いたら、思い出してね。
あなたの手は、私の“初恋”の光でした」

透也はその写真を、いまも大切に持っている。

見えない彼女に手渡した、“ひかりのバトン”。

それは、静かで、やさしい初恋だった。