ベア・キングダム

序章

第2話「拍手の海で泳いで」

パチン、と音を立てて、照明が一つ灯った。
続いて二つ、三つと、ドーム型の天幕の内側に光が広がっていく。
そこに照らされるのは、赤と金の大きな円形ステージ。
しわのある布地には、幾度となく繰り返された演目の痕跡が刻まれている。

今日も観客の席はほぼ満席だった。
人々のざわめきと、ポップコーンの甘い匂いが、幕の裏側にまで届いてくる。

バーニーは、控えスペースの一角でじっとしていた。
緊張しているわけではない。
けれど、観客の気配を、皮膚の奥で感じ取っていた。

（今日も、たくさん来てる。）

隣では団員の少女が衣装を整えながら、笑顔で彼の頭を撫でた。
手袋の上から伝わる体温と、香水のわずかな匂い。
彼女が笑っていると、バーニーも安心する。
だからバーニーは鼻を鳴らし、頭を少し傾けて「準備はできている」という合図を送った。

「よし。今日も決めよう、バーニー。」

老調教師が声をかける。
彼の声は少しかすれているが、バーニーはその響きをよく知っていた。
それは、彼が最初に「芸」を覚えたときから、ずっと傍にあった声だった。

鉄のゲートがゆっくりと開き、スポットライトがまばゆく差し込んでくる。
バーニーは、大きな丸い木製の玉に前足をかけて乗った。

「さあ、我らがスター、バーニーの登場だ！」

司会の声が響くと、観客から歓声があがった。
バーニーは玉の上で軽くバランスを取り、ゆっくりと前進する。

玉がぎゅっと床を押し、揺れるたびに身体の重心がずれる。
それを調整するのは、何百回と練習した身体の感覚だった。
前足、後ろ足、わずかな角度で回転を制御し、回りながら歩く。

観客席から拍手が起きる。
バーニーは鼻先で特製の帽子を放り上げ、回転させた。
次いで、用意された金属の輪を片手で回し、もう一つを投げ上げ、ジャグリングに移行する。

照明が揺れ、拍手が重なり、彼の体がそれに合わせて滑るように動いていく。

（みんな、笑ってる。）

音はわからないが、空気が温かい。
拍手のリズム、観客の手の動き、目の輝き、笑顔。
それらが、彼の中に「うまくやれている」という実感をもたらした。

（これが、ぼくの役目なんだ。）

以前は「言われたから」芸をしていた。
けれど、今は違う。
自分の芸を、誰かが見て、喜んでくれることが嬉しい。
それは、彼にとって「存在する意味」そのものになっていた。

そして──
その中に、一人の少女がいた。

客席の前列。
ツインテールの栗色の髪。
赤いワンピースと、膝に載せた小さな白いカバン。
彼女は笑っていた。
バーニーを見つめて、目を細めて、何度も小さく手を振っていた。

（……あの子、前にもいた。）

記憶の奥に残っていた。
毎回ではない。
けれど、時々、彼女は来ていた。
ほかの観客よりもずっと静かで、けれど目がとても優しかった。

演目の終盤、バーニーはいつもその少女の前で足を止めるようになっていた。
彼女も、それを知っているかのように、笑顔で頷いてくれる。

（この子のために、もっと上手くなりたい。）

言葉ではない。
けれど、その気持ちは確かに胸の奥にあった。

芸が終わると、ステージには花束が投げ込まれた。
歓声、拍手、拍手、拍手。
まるでそれは、海のようだった。
バーニーはその拍手の海に浮かび、泳いでいた。

舞台裏に戻ると、団員たちが彼を囲んで喜んだ。

「よかったよ、バーニー！」
「今日のジャグリング、完璧だったな。」
「お前、ほんとに人間の言葉がわかるんじゃないのか？」

そう言われると、バーニーは少し首を傾げて、鼻を鳴らす。
それは彼なりの「そうかもしれないね」という答えだった。

控え室に戻る途中、少女が見えた。
帰り際、母親らしき女性の手を引いて、ステージ脇を通っていた。
彼女は一瞬、バーニーに気づいて、にっこり笑った。
手を振った。
バーニーも、柵の向こうから前足を軽く上げて応えた。

その一瞬に、言葉はいらなかった。
たった数秒。
けれど、その記憶は彼の心に、しっかりと刻み込まれた。

（また、来てくれるといいな。）

夜。
バーニーは檻の中で、まるくなって目を閉じる。
今日は拍手が長かった。
芸が終わった後も、しばらく拍手が鳴りやまなかった。

その音が、今も耳の奥に残っていた。

（明日は……もう少し、高く帽子を飛ばしてみようかな。）

そんなことを思いながら、彼はゆっくりと眠りについた。

サーカスという世界。
その中で、自分にしかできないことがあるという確信。
そして、あの少女の笑顔。

彼の胸には、まだ名もない「誇り」の芽が、静かに根を張っていた。